簡單的心

「露露被保存得很完好，羽毛還是栩栩如真，眼神仍然像一百年前一樣惹人惱怒。我仔細瞧了這隻禽鳥，驚訝的是我竟然能與作家本人心生靈犀，雖然他曾經倨傲地拒絕後代子孫對他的私人物品產生任何興趣。他的雕像被翻修過；他的家被拆掉；他的書有自己的生命——讀者對書的回應和對作家的回應是兩回事。可是在這裡，這隻按照不可思議的方式被保存下來的綠色鸚鵡，竟讓我感覺到幾乎認識作者本人。我深受感動而且心情雀躍。」　　——朱利安•拔恩斯，《福婁拜的鸚鵡》《簡單的心》是福婁拜晚年最成熟的短篇小說。它啟動了英國作家朱利安•拔恩斯充滿遊戲、傳記和文學批評的小說《福婁拜的鸚鵡》：「在回旅館的路上，我買了學生譯注版的《簡單的心》，也許你們已經很熟悉這個故事，有位貧窮、沒受過教育的女僕菲莉絲黛，近半世紀服侍著同一個女主人，無怨無悔地也為其他人犧牲奉獻，包括女主人的孩子、女主人的姪子、還有一名手臂生癌的老人，但是這些人要不是死亡，就是提早離開，或只是單純忘了她。世間的無常，在沒有任何驚喜發生的情況下，唯有宗教的安撫才能彌補了人生的不如意。……菲莉絲黛情感的最後連結就是在鸚鵡露露身上，但它也在適當時機死去，菲莉絲黛將它做成標本，留在身邊陪伴著她，甚至祈禱時在它面前跪下，教義在她簡單的腦袋裡產生混淆：她不免想說，如果聖靈有時會化身成白鴿，那麼當然也可以化身成鸚鵡，而且在她的邏輯裡，會說話的鸚鵡才可以和聖靈溝通，而白鴿則不行。在故事的結尾，菲莉絲黛最後也死了，『一抿微笑出現在她的唇邊，心跳的節奏漸漸緩慢了下來，一回比一回微弱，好像一道噴泉的枯竭，好像一陣回音的消散；咽下最後一口氣的時候，她似乎看見天堂向她開門，而一隻巨大的鸚鵡在她頭上盤旋翱翔。』」 本書除了《簡單的心》，亦收錄福樓拜死前其他兩則故事，《赫魯狄亞絲》（莎樂美故事的重新改寫）以及《慈悲修士聖朱利安傳奇》，1877年出版時，合為一集，稱之為《三故事》，是福婁拜有生以來最成功的作品。本中譯本附有福樓拜的年表，手跡，往來書信及其畫像等。 「獨立於任何宗教之外所完成的作品裡，（《三故事》是）最獨特的精神之旅。」 ——義大利小說家卡爾維諾(Italo Calvino, 1923-1985)「小說家裡的小說家。」 ——美國小說家亨利•詹姆斯(Henry James, 1843-1916)「沒有福婁拜法國可能就不會出現馬歇•普魯斯特，愛爾蘭應該就不會有詹姆斯•喬伊斯。而俄國的契柯夫應該就不會是那樣的契柯夫。福婁拜在文學的影響力深遠弗界。」 ——俄國小說家納布可夫(Valdimir Nabokov,1899-1977)作者簡介 古斯塔夫•福婁拜(Gustave Flaubert) 古斯塔夫•福婁拜(Gustave Flaubert)是法國19世紀寫實派最偉大的作家之一。其對作品異常的精心推敲，對文字異常挑剔。代表作包括有大家耳熟能詳的《包法利夫人》、《聖安東尼的誘惑》以及《情感教育》等。1821生於法國盧昂，1880年去世於克羅瓦塞。 底下為英國小說家朱利安•拔恩斯(Julian Barnes)在其代表作《福婁拜的鸚鵡》所寫的福婁拜小字典： FLAUBERT, GUSTAVE 古斯塔夫福婁拜 克羅瓦塞的隱士。第一個現代小說家。寫實主義的父親。浪漫主義的屠夫。連結巴爾札克和喬伊斯的駁船。普魯斯特的先趨。一頭蜷曲在自己洞內的熊。是罹患布爾喬亞恐懼症的布爾喬亞。在埃及的時候，他是「八字鬍之父」。被稱作聖保里加布(Saint Polycarpe)、庫魯蕭(Cruchard)；昆拉馮(Quarafon)；助理神父(Le Vicaire-General)；士官長；老牧者；還有沙龍裡的白痴。這些頭銜都屬於一個不在乎封號的人：「名譽使人蒙羞，頭銜讓人墮落，受雇讓人愚笨。」 譯者簡介 林佳慧 法國BOURGOGNE國立大學藝術史DEUG學位，曾任SUN MOVIE電視台法文組編譯，現任東風集流行資訊有限公司，並翻譯金馬獎國際影展，台北電影節，女性影展，雙年展之法文影片。 楊南倩 生於台北，巴黎第八大學電影暨影像傳播學碩士。返國後悠遊於影展活動、電影發行、新聞報導及劇本編寫等工作，目前專職於文字創作。著有《巴黎的甜味》（時報）。 李達義 輔仁大學歷史系、紐約市立大學電影研究碩士、巴黎第一大學美學系DEA。現兼職台北電影節，平日從事翻譯及電影文字寫作。著有「好萊塢電影夢工廠」（揚智），譯有「閱讀好萊塢：解讀電影空間」（書林）。