飛氈

書名《飛氈》，嚴格說來，應是《飛毯》。氈與毯，音和義皆有別。 先說氈。何謂氈？我古代製氈，是把羊毛或鳥獸毛洗淨，用開水澆燙，搓揉，使其黏合，然後鋪在硬葦帘、草帘，或木板上，趕壓而成。《說文》之解釋為『捻毛也，或曰捻熟也。蹂也，蹂毛成片，故謂之氈』。《釋名》說：『毛相著旃旃然也』，稱為氈。《考工記》說：『氈之為物，無經無緯，文非織非衽。』 氈並沒有經過紡捻和編織加工的過程，紡織學上稱為無紡織物。它的出現，遠比任何一種毛織毯為早，新疆地區氣候較冷，在原始社會時期，已經廣泛使用。公元前一千年的周王朝，宮廷中已設了『共有其毳皮為氈』，監製氈子的官吏，稱為『掌皮』。 氈是無經無緯壓成之物，如今居室所用的blanket，即毛氈。一般手工用的felt，也是氈之一種。氈音沾。 次說毯。毯也是用羊毛或鳥獸毛製成，卻經編織過程；織法大玫分兩類：一為經緯平紋組織法，一組經線與一組緯線平行交織；相當於如今几桌上月的襯墊物mat，或置於門口地上用之蹭鞋墊rug。二為裁絨法，主要是在一組經線二組緯線織成的平紋基礎組織上，再用絨緯在經緯上拴結小型羊毛扣；即如今一般所稱之地毯，carpet。毯音坦。 《飛氈》一書中所敘述的毛織品，是地毯，為什麼稱為氈呢？《說文》說得好：『氍毹、毾登，皆氈菼之屬，蓋方言也。』小說中的肥土鎮，有自己的方言，對於毛棉絨絲織成的鋪墊物，不管平紋或栽織法，不管是為人取暖、覆蓋、供人欣賞，包裹東西，作為書寫的墊子，以至純為踩踏之用，一律稱之為氈。這不完全是虛構，我生活的地方，一直氈毯不分，都讀成『煎』。所以，小說從俗，名為《飛氈》。至於內文氈、毯並用，則略有分別：分正常敘事，用毯；如由肥土鎮人口中陳說，則用氈。 打開世界地圖，真要找肥土鎮的話，注定徒勞，不過我提議先找出巨龍國。一片海棠葉般大塊陸地，是巨龍國，而在巨龍國南方的邊陲，幾乎看也看不見，一粒比芝麻還小的針點子地，方是肥土鎮。如果把範圍集中放大，只看巨龍國的地圖，肥土鎮就像堂堂大國大門口的一幅蹭鞋氈。那些商旅、行客、從外方來，要上巨龍國去，就在這氈墊上踩踏，抖落鞋上的灰土和沙塵。 可是，別看輕這小小的氈墊，長期以來，它保護了許多人的腳，保護了這片土地，它也有自己的光輝歲月，機綠巧合，它竟也飛翔。蹭鞋氈會變成飛氈，豈知飛氈不會變回蹭鞋氈？ 這書的寫作，曾由朋友替我向香港藝術發展局申請資助。資助通過後半年，忽然產生一些古怪的議論，讓我看清楚了某些人情物事，而這，未嘗不是多年來努力編織這氈的額外收穫。