星空中的普鲁斯特

……談論藝術作品的「功能」其實無關宏旨。《追憶似水年華》之好不在它可否教人，在它準確、深刻又且動人。維吉妮亞‧吳爾芙讀了《追憶似水年華》自慚形穢，悲嘆﹕「此後還有什麼可寫？」……。約翰‧厄普代克最近在《紐約客》雜誌裡形容普魯斯特「依然輕盈誘人如一席羽毛床，綿延彷若無盡的文句起落輕嘆，像平靜的大海在月光下銀鱗閃爍。」……說《追憶似水年華》宏偉如大教堂、繁複若交響樂，說它是浮世繪、百科全書，說它是現實的望遠鏡、顯微鏡或三稜鏡，都不過抓住片面而已。藝術之不同學術，即在無法一語道破。一個人可以讀千本《論追憶似水年華》，而仍在門外，不知所云。但是對讀過原著的人，像麥爾孔‧鮑義這本《星空中的普魯斯特》，就書中反複出現的主題如自我、藝術、時間、道德、政治、性和死亡逐步分析（奇怪他竟未討論愛情和孤獨），則有助解讀其中機關密碼，按圖索驥，理解妙處所在。鮑義在序裡三言兩語便抓住了《追憶似水年華》的神髓。他形容書中敘述者既是「陷身其中的芸芸眾生」，又說他超脫其上，是個「制法者，偉大藝術的監工」；說他「既是個合唱團，又是個獨唱者」。點出貫穿全書的特質﹕自我矛盾和多面呈現。因此，它的語言「既縟麗又簡約，兼具冒險輕佻與保守含蓄」；它的人生觀照宿命蒼涼，「所有的愛情終將以分手收場……；所有旅程的終點都是失望，而所有的滿足不是太微不足道，就是來得太晚。」而作品本身對生命種種，大至哲學、繪畫、科學、音樂小至生活瑣屑的無盡探究思辯，又表現了無窮的樂觀活力。《追憶似水年華》雄健又且瑰麗，瑣碎又且深沉，既是悲劇又是喜劇，自己不斷與自己掣肘，前面拆台後面已經又蓋了起來，讓人發噱，又讓人深思。