百年孤独

奥雷里亚诺寄情于无头无尾的诗行。他把诗句写在梅尔基亚德斯送他的粗糙羊皮纸上，写在浴室的墙壁上，写在自己手臂上，所有诗句中都有蕾梅黛丝幻化的身影：蕾梅黛丝在下午两点令人昏昏欲睡的空气中，蕾梅黛丝在玫瑰无声的呼吸中，蕾梅黛丝在蠹虫如沙漏般的暗地蛀蚀中，蕾梅黛丝在清晨面包的热气中，蕾梅黛丝无处不在，蕾梅黛丝无时或缺。

哀.雅--意..之死：

十一月二日，亡灵节，他弟弟打开店门，发现所有的灯都亮着，所有的八音盒都在奏乐，所有的钟表都停在一个永恒的时刻。在这纷乱的合奏中，皮埃特罗·克雷斯皮伏在店后的写字台上，双腕用剃刀割破，双手浸没在一盆安息香水里。

丧：

此时此刻连重议婚期的念头也会被视为大不敬，恋人关系就此永远停滞不前，沦为无人再去理会的倦怠爱情，仿佛昔日为了亲吻而熄灭灯火的情侣已被抛弃，屈从于死神的淫威。方向迷失，希望破灭，丽贝卡又开始吃土。

食.土：

这一把把泥土使那唯一值得她自卑自贱的男人不再遥远也更加真切，仿佛从他脚上精巧的漆皮靴在世界另一处所踏的土地传来矿物的味道…

庇拉尔·特尔贝拉：

在等待中她的皮肤起了皱褶，乳房被掏空，心里的余烬熄灭。

丽贝卡：

…,都显示出她体弱多病、忍饥挨饿的历史甚至要比自身的年龄更久远。

失眠症：

…,整天醒着做梦。在这种清醒的梦幻中，他们不仅能看到自己梦中的形象，还能看到别人梦见的景象…

那些想睡觉的人，不是因为疲倦而是出于对睡眠的怀念，试遍了各种消磨精力的方法。

世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚：

他对空间的认知使他无须离开小屋就能遨游未知的海洋，寻访荒凉的地域。

森林：

在这潮湿静寂、远在原罪之先就已存在的天堂里，远征队的人们被最古老的回忆压得喘不过气来…

…其生长速度几乎肉眼可见。

迁移幻想：

他的计划陷入由种种借口、托辞和阻力形成的罗网，最终彻底沦为幻想。

世界不过是身外之物，她的内心不再为任何痛苦而波动。她深深遗憾没能在多年前获得这样的领悟，那时还还来得及净化记忆，在崭新的光芒下重建世界，平静地唤回傍晚时皮埃特罗.克雷斯皮身上的薰衣草味道，并且将丽贝卡救出悲惨的境地，而这不是出于爱也不是出于恨，而是出于对孤独的深刻理解。

人生也许就是这样 你苦苦寻找它不来 而你已经快遗忘它的时候 它却出现在你的眼前

<图片1> 乱糟糟的一家

她仍在想念马乌里肖·巴比伦，想念他身上机油味和身边的蝴蝶。他每天都在想念他，知道多年以后一个秋天的早晨在克拉夫一家阴森的医院里衰老而死，那时他已改名换姓，终生一言未发。

还说不论在什么地方都要记住，过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。

她本已心如死灰，在日常忧患的痛彻打击下若无其事，却在怀旧伊始被击溃了防线。

我还是小孩子，太血腥了，这页！

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。

当马孔多在《圣经》所载那种龙卷风的怒号中化作可怕的瓦砾与尘埃漩涡时，奥雷里亚诺为避免在熟知的事情上浪费时间又跳过十一页，开始破译他正度过的这一刻，译出的内容恰是他当下的经历，预言他正在破解羊皮卷的最后一页，宛如他正在会言语的镜中照影。他再次跳读去寻索自己死亡的日期和情形，但没等看到最后一行便已明白自己不会再走出这房间，因为可以预料这座镜子之城—或蜃景之城—将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。

⋯⋯还说不论在什么地方都要记住，过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不复返，最疯狂执著的爱情也终究是过眼云烟。

<图片1>

她最终得出结论，自己不惜为他付出生命的这个儿子，不过是个无力去爱的人。

一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。

沉默寡言的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校对家中重新焕发的活力视若无睹，约略懂得幸福晚年的秘诀不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了。