居酒屋閒話

◎共同推薦 陳浩／『中天書坊』主持人 楊照／作家、文化評論者 莊裕安／作家 茂呂美耶／作家 「知日者」的日本文化物語 北京上海廣州東京一路開專欄！ 最有人氣的旅日華人隨筆作家！ 居酒屋本來是庶民的小酒館。只要打出「居酒屋」的看板，就是為了號召大眾，排闥直入。價錢瞭然於胸，一樣的水酒，一樣的小菜，有如歸之感。自斟自飲，連明月也不邀，待喝出孤獨，便發現了自己的存在，唯我獨尊，達到獨酌的最高境界。 李長聲旅日二十年，眼冷心熱看扶桑，動手動腳寫文章，大至中日文化比較，小至江戶糞尿浴桶骨壺掌故；遠至春帆樓歷史恩怨，近如地鐵痴漢小說。無不嫻於心，落諸筆下。此書輕鬆風趣，見多識廣，讀來如沐春風。茶酒伴讀，長夜一瞬，東方已白而不自覺也。 〈文化的街燈〉 東京有什麼好？到處是一樣的招牌，一樣的燒鳥或刺身，一樣燈火通明的「扒金庫」。但走在街上，也有我看見就要進的，那就是舊書店。日本人把散佈大街小巷的書店叫作「文化的街燈」，賣新書的書店是，賣舊書的當然也是，只是昏暗些。 〈日本海的落日〉 落日是日本文學中常見的景色。小說家藤澤周平偏愛寫夕陽，或金光鋪滿原野，或又紅又大地掛在櫛比的房屋上，而人影是黑的，在餘暉中動搖。他記得自己小時候看著紅極了的晚霞而哭了起來。 〈路邊開著山茶花〉 同樣是凋零，櫻花被武士欣賞，山茶花卻遭到厭惡。因為山茶的花是整朵花「吧嗒」一聲掉下來，武士看著一激靈，好似被砍了頭，就覺著晦氣，以致現今人們也不拿山茶花探望病人。 〈別有風味蘿蔔泥〉 日本人吃魚，一生二烤，該丟不丟的用鍋煮，通常就是煮蘿蔔。蘿蔔怎麼吃也不會中毒，那就像拙劣的藝人再怎麼演也不會有人「中毒」，跑來充當她或他的追星族，此等藝人在日本就叫「大蘿蔔」。