紅樓夢魘

紅樓夢被庸俗化了，而家喻戶曉，與聖經在西方一樣普及，因此影響了小說的主流與閱讀趣味。一百年後的『海上花列傳』有三分神似，就兩次都見棄於讀者，包括本世紀三Ｏ年間的亞東版，一方面讀者已經在變，但那是受外來的影響，對於舊小說已經有了成見，而舊小說也多數就是這樣。 在國外，對人說『中國古典小說跟中國畫 － 應當說「詩、畫」，但是能懂中國詩的人太少 －與磁器一樣好，』這話實在說不出口。如果知道你本人也是寫小說的，更有『老王賣瓜，自賣自誇』之嫌。我在美國中西部一個大學城裡待過些時，知道紅樓夢的學生倒不少，都以為跟巴金的『家』相仿，都是舊家庭裡表兄妹的戀愛悲劇。男生就只關心寶玉這樣女性化，是否同性戀者。他們雖然程度不齊，也不是沒有鑒別力。有個女生長得不錯，個子不高，深褐色的頭髮做得很高，像個富農或是商家的濃妝少婦，告訴我說她看了『秧歌』，照例讚了兩句，然後遲疑了一下，有點困惑的說：『怎麼這些人都跟我們一樣？』我聽了一怔。『秧歌』裡人物的確跟美國人或任何人都沒什麼不同，不是王龍阿蘭洗衣作老闆或是哲學家。我覺得被她一語道破了我用英文寫作的癥結，很有知己之感。 張愛玲形容自己考據《紅樓夢》是一種瘋狂的情形，自嘲『十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名』。其中包括五詳紅樓夢，仔細考據官名、地名、書中角色的情緒及高鶚是否為接寫者的疑案、各種抄本的異同……非常值得研究紅樓夢的愛好者及學者參考，可說是張愛玲對中國文學的一大貢獻。