芒果街上的小屋

【代译序】是陆谷孙先生写的，他喜欢的理由很动人：我喜欢这部作品的另一个原因是，正像插图中女孩的眼神，始而回眸，最后怯生生地仰望（上图），作品糅合了回忆和等待。美墨聚居区的少女带上她的书远行了，据她说“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人”。我说“等待”，不说“展望”，是因为像《等待戈多》一样，前一词拓启了一个开放性的不定阈：忧乐未知，阡陌不识，死乐无偿，人生如寄；不像“展望”那样给人留下一条光明的尾巴。非此，经验性的回忆无由升华到形而上的哲理高度。笔者渐入老境，虽说一生平淡，也渐悟出“我忆，故我在”和“我等，故我在”的道理。当然，等待什么，那是不可知的。 【再读笔记】购于2012年9月23日。初读是在上海图书馆借阅的。读完觉得好暖心，充满希望，于是毫不犹豫在亚马逊下单买了一本收藏。两年半后再读，随着心境的改变，读出的感悟又丰富了许多，再读是三周前因病辞职后，在医院等待抽血报告。无聊的等待时间就想读些暖心的文字来打发，留下的半本英文版则在独自去宁波访友的动车上卒读。这一次，希望里开始有些忧伤，因为2012年的自己完全地相信少女的等待之后一定是圆满大结局，一定是王子公主幸福生活在一起那般的传统套路。感谢2年来的各种真实的生活经历，不断打破文学作品里的玻璃少女心，得以抱着成长了的视角重新去认识作品，认识生活。——2015年1月4日夜 【阅读摘录】 《玛琳》 玛琳，街灯下独自起舞的人，在某个地方唱着同一首歌，我知道。她在等一辆小汽车停下来，等着一颗星星坠落，等一个人改变她的生活。 《那些人不明白》 那些不明白我们的人进到我们的社区会害怕。他们以为我们很危险。他们以为我们会用亮闪闪的刀子袭击他们。他们是些笨人，不小心迷了路走到了这里。…… 到处都是棕色的人，我们是安全的。可是看看我们开进另一个肤色的街区时，我们的膝盖就抖呀抖，我们紧紧地摇上车窗，眼睛直直地看着前面。是的，情形一直一直是这样。 《有一个老女人她有很多孩子不知道怎么办》 那些孩子们弄折树木，在汽车中间蹦跳穿梭，膝盖一勾把身体倒挂起来，差点就像博物馆里华美的花瓶一样摔碎了，碎了你就放不回去。他们觉得那很好玩。他们不尊重任何有生命的事物，包括他们自己。…… 那天安琪·法加斯学飞的时候，也没人抬头看一下，她像甜麦圈一样从天上掉下来，就像一颗坠落的流星，砸在地上哦都没哦出一声来。 《大流士和云》 你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。 《生辰不吉》 ……我想疾病没有眼睛。它们昏乱的指头会挑到任何人，任何人。……有时你会习惯病人，有时你会习惯疾病，如果病得太久，也就习以为常了…… 可我们不懂。她等待死亡很长时间了。我们忘了。 也许她很愧疚。也许她很窘迫：死亡花了这么多年时间。孩子们想要当回孩子，而不是在那里洗碗涮碟，给爸爸熨衬衫。丈夫也想再要一个妻子。于是她死了。听我念诗的婶婶。 《四棵细瘦的树》 当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候，我就会看着树。当街上没有别的东西可看的时候。不畏水泥仍在生长的四棵。伸展伸展从不忘记伸展的四棵。唯一的理由是存在存在的四棵。 《芒果有时说再见》 我喜欢讲故事。我在心里讲述。……我编了一个故事，为我的生活，为我棕色鞋子走过的每一步。我说，”她步履沉重地登上木楼梯，她悲哀的棕色鞋子带着她从来不喜欢的房子。“……我把它写在纸上，然后心里的幽灵就不那么疼了。我把它写下来，芒果有时说再见。她不再用双臂抱住我。她放开了我。 有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有一天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。 朋友和邻居们会说，埃斯佩浪莎怎么了？她带着这么多的书和纸去哪里？为什么她要走得那么远？ 他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。

他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些留在我身后的人。为了那些无法出去的人。 They will not know I have gone away to come back. For the ones I left behind. For the ones who cannot out.

你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。

我得把自己藏在花园的另一边，藏在树丛里，一颗不会介意我躺下来哭很久的树下面。我使劲把眼睛比起来，想最渺小的星星那样，好让自己不哭。可我还是哭了。我的脸在发烫。身体里的每样东西都在呃逆。

呃逆：打嗝

电影里总有一个嘴唇红红、美丽又残酷的女人。是她让男人发狂，是她大笑着让男人落荒而逃。她的力量是她自己的。她不会放弃它。 我已经开始了我自己的沉默的战争。简单。坚定。我是那个像男人一样离开餐桌的人，不把椅子摆正来，也不拾起碗筷来。

我妈妈说等我长大点的时候，我涩涩的头发会变得清亮，我穿的上衣会一直干净整洁。可我决定不要长大变成像别人那么温顺的样子，把脖子搁在门槛上等待甜蜜的枷链。

Ball and chain，甜蜜的枷链。英语习语，用以指称在亲密关系中，对你构成束缚的那个人，比如，妻子、丈夫或女友等。

家。家。家是照片里的一所房子，一所粉红色的房子，粉红得像一朵怵目光线下的蜀葵。男人把寓所的枪毙都漆成了粉红色，可那是不一样的，你知道。她依然在为她粉红色的房子叹息。后来，我想，她哭了。是我我会的。

它们是唯一懂我的。我是唯一懂它们的。四棵细瘦的树长着细细的脖颈和尖尖的肘骨，像我的一样。不属于这里但到了这里的四个。

它们的力量是个秘密。它们在地下展开凶猛的根系。他们向上生长也向下生长，用它们须发样的脚趾攥紧泥土，用它们猛烈的牙齿噬咬天空，怒气从不懈怠。这就是它们坚持的方式。

我身体里的每样东西都屏住了呼吸。每样东西都在等待像圣诞节一样绽放。我想做一个焕然一新的我。我想要晚上坏坏地坐在外面，脖子上挽个男孩，裙子下有风吹过。不是像这样，每晚都对着树说话，欠身窗外，想像我看不到的事情。

你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是我们取我们所能取，好好地享用。

看不下去，555，弃之。

隨便一翻就28页了，好看在哪里还没觉出来

But my mother's hair, my mother's hair, like little rosettes, like little candy circles all curly and pretty because she pinned it in pincurls all day, sweet to put your nose into when she is holding you, holding you and you feel safe,is the warm smell of bread before you bake it,is the smell when she makes room for you on her side of the bed still warm with her skin, and you sleep near her,the rain outside falling and Papa snoring.

Only a house quiet as snow. A space for myself to go. Clean as paper before the poem.

Ay! Mamacita, who does not belong, every once in a while lets out a cry, hysterical, high， as if he had torn the only skinny thread that kept her alive, the only road out to that country. And then to break her heart forever, the baby boy, who has begun to talk, starts to sing the Pepsi commercial he heard on T.V. No speak English, she says to the child who is singing in the language that sounds like tin. No speak English, no speak English, and bubbles into tears. No, no, no, as if she can't believe her ears.

Whatever her reasons, whether she is fat, or can't climb the stairs, or is afraid of English, she won't come down. She sits all day by window and plays the Spanish radio show and sings all the homesick songs about her country in a voice that sounds like a seagull. Home, Home. Home is a house in a photograph,a pink house, pink as hollyhocks with lits of startled light. The man paints the walls of the apartment pink, but it's not the same, you know. She still sighs for her pink house, and then I think she cries, I would. Sometimes the man gets disgusted. He starts screaming and you can hear it all the way down the street. Ay, she says, she is sad. Oh, he says, Not again. ¿Cuándo, cuándo, cuándo? she asks. Ay, caray! We are home. This is home. Here I am and here I stay. Speak English. Speak English, Christ!

From Evernote: 芒果街上的小屋 P21一天我们经过一座房子，我心想，它看起来像我过去在墨西哥见过的房子。我不知道为什么。这房子和我记忆中的房子没有什么地方是一模一样的。我甚至不知道为什么我这么想。可它就是给我那种感觉。 看那房子，我说，它看着像是墨西哥的。 拉切尔和露西看着我，好像我在发傻一样。可还没等她们笑出来，蕾妮就说:没错，那就是墨西哥式的。而那恰恰是我当时的想法。 P33 玛琳，街灯下独自起舞的人，在某个地方唱着同一首歌，我知道。她在等一辆小汽车停下来，等着一颗星星坠落，等一个人改变她的生活。 P36 明白了吧。我说的就是这个。怪不得大家都不管了。小埃弗伦用他的虎牙咬停车计时器的时候，你只要不往外看就可以了;蕾弗佳把头伸进后门上两块板条中间的时候，没人阻止她。那天安琪•法加斯学飞的时候，也没人抬头看一下，她像甜麦圈一样从天上掉下来，就像一颗坠落的流星，砸在地上哦都没哦出一声来。 P41 你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。 P80 我想成为 海里的浪，风中的云， 但我还只是小小的我。 有一天我要 跳出自己的身躯， 我要摇晃天空， 像一百把小提琴。 P118 有一天我要拥有自己的房子，可我不会忘记我是谁我从哪里来。路过的流浪者会问，我可以进来吗?我会把他们领上阁楼，请他们住下来，因为我知道没有房子的滋味。 有些日子里，晚饭后，我和朋友们坐在火旁。楼上的地板吱呀吱呀响。阁楼上有咕咕哝哝的声音。 是老鼠吗?他们会问。 是流浪者。我会回答说。我会很开心。 P141 你离开时要记得为了其他人回来。一个圈子。懂吗?你永远是埃斯佩朗莎。你永远是芒果街的人。你不能忘记你知道的事情。你不能忘记你是谁。 P150 我把它写在纸上，然后心里的幽灵就不那么疼了。我把它写下来，芒果有时说再见。她不再用双臂抱住我。她放开了我。 有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有一天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。 朋友和邻居们会说，埃斯佩朗莎怎么了?她带着这么多书和纸去哪里?为什么她要走得那么远? 他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。

想起07年的往事

开始了

Marin,under the streetlight,dancing by herself,is singing the same song somewhere. I know.Is waiting for a car to stop,a star to fall,someone to change her life.