万物的签名

那天晚上当他们走出装订室时，他红光满面、欣喜若狂地转身对她说： “我 有生之年每天晚上都想睡在你身旁，永远倾听你的思想。 ” ----------- 一场悲剧在眼前啊

“不，阿尔玛，我认为你很了不起。你尝试理解我，让我很感动。一个朋 友的爱莫过于此。我更感动的是，你试着通过理性思考，了解完全无从了解的 东西。此处找不到任何确切原则。如波墨所说，神性不根植——高深莫测，存 在于世界之外，正如我们的体验。但是亲爱的，我们的脑袋有一种差异。我渴 望乘着翅膀得到启示，你则是手里拿着放大镜，一步一脚印地稳稳前进。我是 一知半解的流浪汉，在外部轮廓中追求上帝，寻找新的了解方式。你则是站在 地面上，一点一点研究证据。你的方式理性、有系统，但是我无法更改我自己 的方式。 ”

他开始于自己的信仰，而后企图让事实 配合这些信仰。这不能称之为科学。 但是波墨说，上帝将他自己 烙印在世界上，留下印记，等待我们去发现。

这位老皮匠信仰某种他称之为“万物的签名”的理论——即上帝在世界上 每一朵花、每一片叶子、每一颗果实和每一棵树的设计当中，都隐藏着改善人 类的线索。整个自然界就是一种神的代码，波墨宣称，包含着造物主的爱的证 明。因此，许多药用植物都酷似它们能治疗的疾病或治疗的器官。罗勒有肝形 叶子，显然对肝脏疾病有帮助。白屈菜分泌一种黄色液体，能被用来治疗黄疸 病引发的黄色素。形状像脑的胡桃，对头痛极具疗效。长在冷冽溪流附近的款 冬，可治疗因浸泡冰水而导致的咳嗽和寒颤。蓼属植物的叶子上有血滴般的红 色斑点，能治疗出血的伤口。诸如此类，无休无止。

“你的整个人都给人踏实的感觉，阿尔玛。甚至你的声音，都给人踏实感。 对于我们这些偶尔觉得自己像磨坊地板上的麦糠、被生活吹得四处飘落的人来 说，只要看见你，就是一种最令人感激的安慰。 ”

“这是我的荣幸。我希望能再多听一些。我打盹儿的时候才在想，你过的 生活真叫人羡慕，惠特克小姐。一个人可以花一生的时间，钻研像苔藓这样细 微精致的东西——同时身边还有爱你的家人陪伴，过着舒适的生活。 ”

“不过，请告诉我，惠特克小姐，苔藓有什么地方让你欣赏？ ” “它们的尊严， ”阿尔玛毫不犹豫地回答， “还有沉默和智慧。就研究重点 而言，我喜欢它们的新鲜。苔藓不像其他比较大型、比较重要的植物，都已经 被许多植物学家思考过、拨弄过。我想我还欣赏它们的谦逊。苔藓优雅含蓄， 保有美感。 阿尔玛爱的是那些苔藓与她自己之间相同的品质

废奴人士 经常被拖到街上殴打——甚至在自由的北方城镇也一样！北方不喜欢奴隶制，却爱好平静和稳定，废奴主义者扰乱了这份平静。普鲁登丝自愿担任义工教师 所在的黑人孤儿院，已经遭暴徒多次袭击。还有废奴人士伊莱贾·洛夫乔伊—— 在伊利诺伊州被杀，他那些协助鼓吹废奴主义的印刷机遭人摧毁，扔进河里， 又该怎么说？

牧师和道德家担心，高速旅行的震 动和颠簸，会使意志薄弱的妇女坠入性狂热。

没错，庄园已扩展到一千多亩，有一里长的河 滨，一片相当大的原始树林，一栋巨大的住宅，一间壮观的藏书室，由马厩、 花园、温室、池塘和溪流组成的庞大网络——可是，如果这构成了你的整个世 界（就像阿尔玛目前的情况） ，那一点儿都不算大。

在我们每个人的生命中，有些日子让我们希望能从自己的生存记录中删 除。或许我们之所以渴望删除，是因为某一特定的日子带给我们撕裂的痛苦， 使我们简直不忍心再想起。或者，我们希望将一段经历永久抹去，只因为那天 我们表现得非常糟糕——我们自私得令人羞愧，或是愚蠢得无以复加。或者， 我们伤害了另一个人，希望忘却自己的罪恶。可悲的是，一生当中有一些日 子，这三件事同时发生——在同一时间，我们伤心至极、愚蠢鲁莽，而且不可 原谅地伤害他人。对阿尔玛而言，这一天是一八二一年一月十日。她愿意在自 己力所能及的范围内，把这一整天从她的人生记事中除去。

亨利这辈子虽然飞黄腾达，但是，在得知班克斯死讯时，作者的一番描述，给人感觉上他好像在有很大一部分程度是为了战胜班克斯而活。

芮塔是费城最古怪的女孩，然而，她在阿尔玛，似乎也在普鲁登丝的生活 中，扮演着一个特殊的角色。她们三人在一起时，阿尔玛几乎觉得自己是正常 的女孩，而她以前从来没有过这种感觉。同朋友和妹妹嬉笑时，她可以假装自 己是任何一个普通的费城少女，而不是白亩庄园的阿尔玛——不是一个富裕、 专注、高大、不漂亮的女孩，学富五车、精通各种语言，发表过数十篇学术论 文，脑子里还浮动着放浪声色的狂欢景象。这一切都随着芮塔的出现而逐渐消 失，阿尔玛可以只当个女孩，一个传统的女孩，吃着裹有糖霜的馅饼，为一首 搞笑的歌咯咯发笑。 此外，芮塔还是世界上唯一一个能把普鲁登丝逗笑的人，这确实是个超自 然的奇迹。这种笑带给普鲁登丝的转变极不寻常： 让她从冰冷的珠宝，变成甜 美的女学生。在这些时候，阿尔玛几乎觉得普鲁登丝同样能当个普通的费城少 女，而她也会真心拥抱她的妹妹，高兴有她陪伴。 不幸的是，阿尔玛和普鲁登丝之间的这种亲密情谊，只有在芮塔在场时才 能存在。当阿尔玛和普鲁登丝离开斯诺庄园，一起走回白亩庄园的时候，姐妹 俩再次回到沉默。阿尔玛始终希望，她们能学会在离开芮塔后，怎么维持她们 的亲密关系，但是这无济于事。漫步回家的途中，任何想要提起下午的笑话的 企图，都只会带来呆滞、笨拙、尴尬。

没多久，芮塔就成为白亩庄园的常客。阿尔玛小时候曾经拥有一只小猫， 也是以相同的方式逛入庄园，征服这地方。那只猫——一个漂亮的小东西，亮 黄条纹的毛色——在一个晴朗的日子，走进白亩庄园的厨房，用身体摩擦每个 人的腿，而后在炉边安顿下来，尾巴卷着自己的身体，轻声打着呼噜，心满意 足地眼睛半闭。小猫相当舒适自信，没有人忍心告知这只小动物，它并不属于 这里——因此没过多久，它就属于这里了。

她找到了。她摩擦它，越来越用力。她感觉到一种舒解。私处的痛楚转 变为另一种东西——一种上升的火焰，愉悦的旋涡，热火的烟囱效应。她跟随 着到来的快感，她没有任何重量、名字、思考或历史。接着一道磷光乍现，仿 佛烟火在她眼睛后面倾泻而出，随即结束。她感觉到宁静和温暖。在她这辈子 神智清醒的时刻当中，这是她头一次让自己的思绪摆脱怀疑、忧虑、工作和困 惑。而后，在这种奇妙浓密的宁静当中，一种想法随之产生、建立、占据： 我必须再这么做。

“什么东西都不如尊严重要，女孩儿们。时间将证明谁有尊严，谁没有。 ”

一个软弱的孩子或许会完全放弃讲话。一个好胜的孩子或许会质问，为什 么亨利讲话可以像该死的码头工人——为什么他可以坐在餐桌前，当面称另一 个人为“吃屎的驴子” ，却从来没有被比阿特丽克斯纠正过——而家里的其他 人，却必须像律师那样交谈。然而，普鲁登丝不软弱也不好胜。相反地，她是 个坚韧不拔、时刻保持警惕的人。她每天都在改善自己，仿佛在磨炼自己的灵 魂，当心不让自己犯相同的错误。待在白亩庄园五个月后，普鲁登丝的谈吐不 再需要修炼。就连阿尔玛也找不到一个错误，尽管她从未停止挑错。普鲁登丝 在其他方面——她的姿态、礼仪、日常梳妆——也很快取得校准。 普鲁登丝毫无怨言地接受所有的纠正。事实上，她居然还主动寻找纠 正——尤其是从比阿特丽克斯那里！每当普鲁登丝没有履行任务、沉溺于自私 的想法，或者说出鲁莽的话时，她会亲自向比阿特丽克斯告发自己，承认自己 的错误，自愿接受训诫。就这样，普鲁登丝不仅使比阿特丽克斯成为她的母 亲，也成为她的忏悔圣母。而阿尔玛，从学步期开始，就一直在隐瞒自己的错 误和缺陷，对于普鲁登丝的这种行为，觉得真是莫名其妙。 结果，阿尔玛对普鲁登丝的猜疑日益加深。普鲁登丝具有一种钻石般坚硬 的特质，阿尔玛相信当中隐藏着邪思恶行。这女孩在她看来既谨慎又精明。普 鲁登丝总是有办法侧身离开房间，似乎从未拒绝过任何人，关上门时从来不 会发出声响。此外，普鲁登丝过分体贴其他人，从不会忘记其他人的重要日 子，永远记得祝女仆们生日快乐或适时地祝她们安息日愉快，以及诸如此类的事情。这种对美德的勤奋追求和坚忍自制的精神，让阿尔玛觉得实在过于努力 不懈。 阿尔玛无疑知道，被拿来和普鲁登丝这种精雕细琢的人相互对照，对她自 己并无好处。亨利甚至称普鲁登丝为“我们的小仙女” ，这让阿尔玛从小的昵 称“小梅”显得卑微又平凡。普鲁登丝的一切都让阿尔玛觉得自己卑微又平凡。

普鲁登丝的到来，改变了白亩庄园的一切。在阿尔玛今后的人生里，当她 成为科学家后，她将更清楚地了解到，在一个受控环境中引进任何新元素，将 使该环境发生许许多多难以预测的变化，可是现在仍是个孩子的她，只能感觉 到恶意的入侵和不祥的预感。阿尔玛并没有热烈拥抱这个闯入者。话说回来， 她凭什么这么做？我们之中有谁曾经热烈拥抱一个闯入者？

她于是照做。她让自己投入行星当中，在大家的轨道之间穿梭旋转，缎带 在她的发上松开。每当她接近她父亲时，他就会大叫： “别靠我太近，小梅，否 则你会被烧成灰！ ”他推开她，不让她接近自己那滚烫易燃的身体，迫使她朝 另一个方向跑去。 教人诧异的是，不知何时，一支噼啪作响的火炬被塞进她的手中。阿尔玛 没看见是谁给了她火炬。从来没有人把火托付给她。火炬爆出火花，她在宇宙 中狂奔而过时，燃烧的焦油碎块抛入她背后的空气中——这是唯一没有坚守椭 圆形轨道运行的天体。 没有人阻止她。 她是一颗彗星。 她不知道自己不是在飞。 无既定轨迹的彗星，是阿尔玛一生的写照吗？

于是他乘船回荷兰挑老婆。他挑得又快又准，从古老的范 · 迪文德家族当 中挑了个老婆，该家族连续几代都是阿姆斯特丹霍特斯植物园的管理人。霍特 斯是欧洲一流的植物研究园——是历史上植物、学识与商业之间最古老的联系 之一——能成为其管理人，范 · 迪文德家族始终备感荣幸。他们不是贵族世家， 肯定也不是富人，但是亨利并不需要一个富有的女人。范 · 迪文德是个有家学 渊源的欧洲世家——这才是他所仰慕的。