我的愛情是一卷自製混音帶

◎聯合推薦 滾石雜誌、洛杉磯時報、邁阿密先鋒報、新聞週刊 《性，毒品與可可煙》（Sex，Drugs，and Cocoa Puffs）作者／恰克．克羅斯特曼（Chuck Klosterman） 害羞的樂評人羅伯，遇上搖滾酷女郎芮妮， 因為音樂，他們相知；因為音樂，他們相守。 經歷了愛的失落， 羅伯以搖滾寫成了愛妻安魂曲！ 愛是什麼？ 根據女歌手佩特．班納塔（Pat Benatar）的說法，愛是一座戰場。法蘭克．辛納屈會說，愛是甜蜜的陷阱。愛會傷人，愛令人厭，愛會咬人，愛會流血，愛是毒品。大家都想知道愛情是什麼，其實答案很簡單。 一九九○年代，「另類」突然成了主流，珍珠果醬（Pearl Jam）、人行道（Pavement），超脫（Nirvana）和R.E.M.等，一年前如果出現在MTV音樂台會顯得很怪異的樂團，儼然成了MTV的代名詞。屬於科特．柯本（Kurt Cobain）、仙妮亞．唐恩（Shania Twain）與泰勒．丹恩（Taylor Dayne）的十年，結束得太匆匆。美國文化的界限崩解，由音樂帶頭前進。 怕羞的愛樂怪胎羅伯．薛菲德也是在這時代，遇見喜歡吵吵鬧鬧的阿帕拉契龐克搖滾女郎芮妮。對羅伯而言，芮妮實在是太酷了，無論如何，芮妮還是愛上了羅伯。羅伯高大，芮妮嬌小。羅伯靦腆，芮妮是愛交際的花蝴蝶。羅伯講的笑話向來很冷，只有芮妮聽了會笑。除了彼此都熱愛音樂之外，他們倆毫無交集。音樂將他們湊在一起。當羅伯突然遭遇喪妻之痛，也是音樂幫助他走出難以言喻的失落。 羅伯如今是《滾石雜誌》的撰稿人。在《我的愛情是一卷自製混音帶》裡，他利用十五卷自製合輯裡的歌曲，敘述他和芮妮短短相處時光中發生的故事。從貓王到蜜西‧艾莉特，從滾石樂團到優拉糖果，這些自製合輯裡的歌曲編出他們的生活原聲帶。 羅伯不是音樂人，他是作家；《我的愛情是一卷自製混音帶》不是情歌，卻與情歌無異。羅伯藉著這本書向音樂致敬，向塑造他的時代致敬，尤其是藉此稱頌一個令人難忘的女人。