内容简介
《布鲁克林有棵树》与《安琪拉的灰烬》属于同类小说——是“成长小说”，也可称为“家小说”。它写了弗兰西一家子的故事。一个感人的大故事里镶嵌着无数的小故事，而所有这些故事都围绕着一个词：感动。 这个词是一颗巨大的钻石。 若从文学史的第一章看起，你会轻而易举地得到一个结论：文学就是为做感动文章而来到这个世界上的。但后来文学改弦易辙，不再做这个文章了，只一门心思地想着思想的深刻和如何深刻。爱思想胜于爱美、爱情感，已成潮流。尽管，没有任何人向我们证明过思想的价值就一定比美和情感的价值更重大，但文学差不多都朝着这个方向去了。本来有着许多纬度的文学，到了现在，就只剩下一个纬度：思想——除了思想还是思想。作家们一个比着一个地追求深沉和深刻，唯恐自己不是一个身在巅峰的思想家或大哲。“恋思癖”，是新世纪的流行病。 《布鲁克林有棵树》似乎回到了老路上，依然做着感动的文章。作者相信，在这个世界上，不只有思想是重要的，还有许多和思想同等重要的东西，比如美，比如情感。这部小说中，有许多让人为之心动的叙述和描写：孩子们之间的感情，父母和孩子们的感情，还有那位个性独特的茜茜姨妈与孩子们以及与孩子们的父母们的感情，都不时无声但却很有力地撞击着人心的柔软之处。 像其他许多小说一样，这种感动并不一味地显示在完美无缺的、心怀悲悯的人那里，也会出现在那些似乎有缺陷的、冷漠的、没有责任感的人那里，而这种峰回路转时的感动，却格外地使人心灵的暖流环绕不息。在这个坐落于布鲁克林的平常家庭里，父亲显然不及母亲伟大。父亲甚至还是一个醉鬼。但，到作品的后面，这个父亲却又是光彩照人的，他让活着的人深感歉意，并为他的行为而感动。弗兰西在父亲去世六个月之后的毕业典礼上，却收到了父亲生前托茜茜姨妈送来的鲜花和卡片。那卡片上写着：献给弗兰西，恭贺毕业。爱你的爸爸。读到此处，无论是弗兰西还是我们，心都会微微颤动。 让情感得以升华，其实是文学的一贯价值，这份价值丝毫也不亚于什么深刻的思想。 《布鲁克林有棵树》很像是一首歌。 这是一部有旋律的小说。好的小说，其构思与一个曲子的构思大同小异。没有旋律的歌是最糟糕的歌。对于时下许多歌曲，我是很不以为然的。那些歌很糟糕，而糟糕就糟糕在没有旋律。一句是一句，说是一首曲子，其实是支离破碎的。我很难理解，这些曲子是怎样被那些“粉丝”们记住的。我知道，好的歌总有一个旋律，这个旋律是圆形的，是转动的，它似有似无，有时飘飘而逝，但却总在这个曲子的天空下回旋。我们在荡出，回归，再荡出，再回归这样一种循环往复中感到了一种美丽的眩晕。我们看到了一个天衣无缝的完整构思。也正是这个飘荡的旋律，让我们记住了这个曲子。我不懂音乐，但这并不妨碍我去欣赏音乐和评价音乐，因为音乐是与人的心灵相通的，是与人的血液流淌的节奏相和谐的。我只知道，这些年的歌，凡我喜欢的，它都流传了下来，凡我不喜欢的歌，都没有流传下来。我知道，这一切都是因为旋律的有无和旋律优美的有无。《布鲁克林有棵树》是一个句子，这个句子变成了段子，这些段子又有机地联系在一起，构成了整部小说。觉得它很像一首歌，有音乐的感觉，还因为这部小说总在歌唱。爸爸的歌唱、爸爸和孩子们的歌唱、孩子们的歌唱、孩子的独唱。这部小说唱了一首又一首歌。我是一个喜欢在小说中嵌入童谣和民歌的人，因此看《布鲁克林有棵树》有一种亲近感，觉得它很投我的口味。 《布鲁克林有棵树》显然是一部老式小说。 在现代主义泛滥的今天，“老式”越来越是个迷人的字眼。人们发现，“现代”因为过于花样翻新，过于迷恋非常态的情景、人物与物象，已经很让人厌烦了。阅读者甚至起了疑心：这样的文学究竟给了我们什么？道义感吗？美感吗？情感吗？抑或是其他什么重要的、宝贵的东西？那些让人费解的“意义”由于过于形而上（几近玄学），使阅读成了受罪、受苦、受难的过程。那些背后的、底部的、黑暗深处的“哲理”是要通过训练有素的专家学者们加以暗示和明示后，才得以显示的。主题显灵，是这种阅读中的一个痛苦的企盼。由于艰深和玄奥，“现代”养育了一大批阅读的牧师，这些人负有解释和阐释权，阅读是在他们的复杂的指导下而得以进行的。从前朴素的、明朗的阅读，现在越来越具神秘主义的色彩。如此阅读，与其说是在阅读，还不如说是在考验人的耐心和智力。阅读的快感是在九死一生之后才获得的，大多数“俗人”都半途而废了。除去耗费我们的心血，“现代”给一般阅读者的直接感受是冷酷的、压抑的、沉闷的、无望的、绝望的、向下的、堕落的。当越来越多的人从“皇帝的新衣”现场效应中脱出时，一个简单的念头在升起：如果没有这些文字，世界是不是会更美好一些？这个发问，对于“现代”几乎是致命的。 《布鲁克林有棵树》讲的就是那样一个正常的故事，讲故事的方式就是小说历史上最常见的方式，主题也是无需用脑袋撞墙然后才能有所悟的，更不用去聆听阅读牧师们的布道了。看了，你会觉得人生是有意义的，会平添一份坚韧。你是向上的，你会听到你一路向前时耳畔响起的生动的风声。它是属于阅读大众的，而不只是属于阅读精英的。它不是畅销书的路数，却绝对可以有畅销书的天下——一望无际的天下。它不是靠故事的离奇，而是靠故事的质量；不是靠主题的新颖，而是靠主题的份量；不是靠人物的怪诞，而是靠人物的真实和富有。阅读这样的小说，不必装模作样，不必煞有介事，读，就是了，平等的，平常的，平易的，而读完之后又是受益匪浅的。 所有这些，都是从前老式小说的基本品质。 最近装修房子，几乎天天去装修市场和家具市场。看来看去，还是觉得古典风格的和田园风格的家具可靠和经看。总觉得它们的骨架和肌理之中藏着岁月，藏着难以言说的美感。那份庄重，那份质地的背后，是千年历史的影子。那些现代家具，倒也新颖别致，并且能一下子揪住你的目光。但，看久了，总有点生疑：它们可以长久吗？过于风格化，可能反而会容易过时。最后，统统选择了古典的、田园的。当然，我也知道，这些古典的、田园的家具，其实已经融入了一些现代的元素——“现代”为“古典”和“田园”注入了生命的一些新鲜元素，这大概就是“现代”的意义了。 别忘了这部作品的名字与这部作品价值之间的关系。一部好作品必定有一个好的名字。极端一点讲，看了名字，你也就能知道这部作品是不建一部好作品了。 强力推荐：A Tree Grows in Brooklyn 英文原版火热发售
下载说明
1、布鲁克林有棵树是作者贝蒂·史密斯（Betty Smith)创作的原创作品，下载链接均为网友上传的网盘链接！
2、相识电子书提供优质免费的txt、pdf等下载链接，所有电子书均为完整版！
穷人总是热衷于数量之众。
玛丽罗姆利来给茜茜当说客。“你和你茜茜姐，两姐妹嘛，有多大恨，要这么记呢？”她问。 “这个我不能告诉你。”凯蒂说。 “原谅是一份价值不菲的礼物。而且一分钱都不要花。”她说。 “我有我自己的主张。”凯蒂说。 “唉。”她妈妈只好深深叹了口气，不再说什么了。
【玛丽罗姆利外婆真正是极有智慧的人】Golden rule days,golden rule.
【指的是希望别人怎么样对待自己，便去怎样对待别人。】......“比如现在，假如你有一只狮毛狗，狗死了，然后会怎样？” “我怎么会去养什么狮毛狗呢？” “你能不能假设你有这么一只死的狮毛狗，好让我们的谈话继续下去呢？”
【看到这里觉得好好笑】Foot in the mouth
【引申为说错话，说漏嘴】“唉。我今年八十五了，这一病，也就爬不起来了。生活给了我勇气，让我去面对死亡。我不会跟你们说虚的：'等我死了，别为我悲伤。'我爱过我的孩子，也尽力而为做了个好母亲，孩子们为我悲伤，道理上是没错。不过你们要节制点，哀伤一阵子也就算了。然后听天由命吧。你们知道我会快乐的。我会见到我热爱了一辈子的那些圣徒。”
【玛丽罗姆利外婆临终遗言】...这是她最后一次从这窗户看东河了。任何“最后”，都带着一种死亡般的忧伤。她在想，如今看到的这一切，日后无法再用同样的方式重现了。最后一次看到的一切，犹如突受光照，被放大了一般。这时候，你会感到悲伤，你会后悔你没有好好把握平日之拥有。 玛丽罗姆利外婆是怎么说来着？“你看一切，要好比你是第一次或最后一次看到那样。如果这样的话，你在世上的日子就会充满荣光。” 啊，玛丽罗姆利外婆！
人接受教育也包括适应新环境。
【所以念大学还是走远一点念吧。不然在国内，连春运都没体会过也是遗憾。】“对了，别忘了还有圣诞老人。孩子六岁之前都必须相信圣诞老人。” “妈妈，我知道世上没有鬼怪和仙女。你这不是让我跟孩子撒谎吗？” 玛丽立刻尖锐地反驳：“你哪里会知道地上有没有鬼怪，天上有没有天使？” “我知道没有圣诞老人。” “但是你必须把这些东西教给孩子。” “为什么啊？我不相信还教她？” “因为，”玛丽.罗姆利简简单单地说，“孩子得有想象力。想象力是无价的。孩子得有一个隐秘的世界，里头住着从来不存在的东西。她得相信，这很重要。她先得相信这些不属于人世的东西。这样一来，等世道艰难了，孩子就可以回去，住到想象里头。我都这一把年纪了，还觉得很有必要回顾圣徒的生活，回顾过去发生的各种神迹奇事。有了这些想象，以后日子不好过，也不会钻牛角尖困在日子里头。” “孩子会长大，自己明白事理，那时候发现我撒谎了，会很失望的。” “这就是开悟啊。自个儿开悟这不是好事吗？首先全心相信，后来又不相信，这也是好事。这样七情六欲变得更饱满，更绵长，跟着一起长呢。等她长成了女人，要是有人对她不好，让她失望，她都经历过失望了，这样也就不会经不起事了。教孩子的时候，别忘了苦难也是好事。苦难磨练人哪，让人性格饱满起来。”
而弗兰西.诺兰这个孩子则继承了所有罗姆利家的特征和所有诺兰家的特征。和贫穷的诺兰家人一样，她有那些鲜明的弱点，她热爱美。她却也兼具罗姆利外祖母的神秘、外祖母讲故事的天赋、外祖母对一切的信心，以及外祖母对弱者的同情。她有罗姆利外祖父那种残酷的意志力、艾薇姨妈那种模仿能力，有露西.诺兰的那种霸占性。她有约翰尼的多愁善感，却没有约翰尼的相貌。她有凯蒂所有的温柔，可是不比凯蒂的坚强如铁。她综合了所有这些优缺点。 她身边还有别的很多东西。她身上有她在图书馆看过的书。她是那褐色碗里的一朵花。她的生命也包括那棵在院子里茂盛生长的树。她爱弟弟，却和他吵闹。她身上有凯蒂暗中的伤心痛哭，也有父亲醉酒后踉跄回家的耻辱。 她身上有这一切，也有罗姆利和诺兰家族没有的东西。她的生命还包括她的阅读、她的观察，还有那一天一天的生活。有些东西在她身上与生俱来，属于她，且只属于她，不同于两个家族的任何一个人。这是上帝或是任何类似于上帝的存在加添给每个生灵的，是一种独特。不叫世界上任何两个人拥有一样的指纹。
“鬼也不光是从门缝里进出的那东西啊。”玛丽·罗姆利说，“凯蒂说约尼过去经常和这个酒吧老板聊天。所有这些年的谈话当中，约尼将他自己的点点滴滴留给这个人了。所以凯蒂求自己的男人来帮忙，约尼在这个人身上的点点滴滴就汇聚起来了。是酒吧老板灵魂里的约尼听到了凯蒂的求告，特地来帮忙呢。“ 弗兰西在脑海里思考着这一席话。”如果是这样的话，“她心想，”那么麦克加里蒂先生在那次长谈当中，将爸爸的一点一滴还给了我们。现在他的心里没有爸爸了。或许正因为这个，他想和我们谈话，我们却无话可说吧。“
这个时刻终于来了，无法再呵护孩子，不叫他们遇见不幸了。过去家里吃的东西少，你可以假装自己不饿，让孩子多吃点。夜里寒冷，你起床，把自己的毯子盖在他们身上，好让他们不受冻。谁要想伤害他们，你会跟他们拼命。比如那一回在楼道，我真是要把那家伙干掉的。可是终归有一天，或许阳光灿烂，他们有出去，会有不幸遭遇，而你却无法知道。你拼了一生要阻挡他们去遭遇的痛苦，会找上他们的门。
这个时刻终于来了，无法再呵护孩子，不叫他们遇见不幸了。过去家里吃的东西少，你可以假装自己不饿，让孩子多吃点。夜里寒冷，你起床，把自己的毯子盖在他们身上，好让他们不受冻。谁要想伤害他们，你会跟他们拼命。比如那一回在楼道，我真是要把那家伙干掉的。可是终归有一天，或许阳光灿烂，他们有出去，会有不幸遭遇，而你却无法知道。你拼了一生要阻挡他们去遭遇的痛苦，会找上他们的门？
晚上那时候，她多希望他在身边。而现在，她宁可当初跑出去，躲到什么地方，偷偷把孩子生下来，等事情结束了，才回来告诉他一切安好。她痛也痛了，就如同在沸油里滚了一遭，简直是求生不得，求死不能。痛也痛过了。亲爱的上帝啊！这还不够吗？干嘛让他也受这个罪？他不是受苦受罪的命，可是她是。
感动。大抵这就是所谓的真爱吧。遇到这样的日子，就跟白拿礼物一个样。
我喜欢这句欢乐的话儿。就这样，她拿着一本书，守着一碗零食，独自一人在家，看着树影摇曳，任下午时光流走，这是一个小女孩所能达到的化境。她就这样看着书，与世界和谐共处着，心里头快乐着。
我愿做那个小女孩。。是的，等我长大了，有了自己的房子，我不要豪华椅子，不要花边窗帘，也不要室内橡胶树。我只要这样的书桌，放在客厅里，还有白墙壁。每个星期六晚上有一本干净的绿色笔记本，一排闪亮的黄色铅笔，削好放在那里随时派上用场。还要金褐色的碗，里头总放着一朵花，或是一些叶子，或是一些浆果，还有书…书…书…
弗兰西站到那巨大的窗户前，看着二十层楼下的东河。这是她最后一次从这窗户看东河了，任何“最后”，都带着一种死亡般的忧伤。她在想，如今看到的这一切，日后无法再用同样方式重现了。最后一次看到的一切，犹如突受光照，被放大了一般。这时候，你会感到悲伤，你会后悔你没有好好把握平日之拥有。
凯蒂听她讲完了事情的来龙去脉。“终于来了，”她在想，“这个时刻终于来了，无法再呵护孩子，不叫他们遇见不幸了。过去家里吃的东西少，你可以假装自己不饿，让孩子多吃点。夜里寒冷，你起床，把自己的毯子盖在他们身上，好让他们不受冻。谁要想伤害他们，你会跟他们拼命。比如那一会在楼道，我这是要把那家伙干掉的。可是终归有一天，或许阳光灿烂，他们走出去，会有不幸遭遇，而你却无法知道。你拼了一生要阻挡他们去遭遇的痛苦，会找上他们的门。”
不过她不想回忆。她想生活，要是无从选择新生活，再去实际体验过去的生活也好，总比回忆强。 她决定将这一刻定格下来。或许这样，她就可以守着它，把它当作有生命的活物，不让它变成回忆。