年月日

阎连科很对我胃口，不得了。 “瞎子，先爷说，你看，月亮出来了，睡吧，睡着就不饿了，梦也能当饭吃。” 以为乡土小说在新世纪很难有大突破了，不曾想到更未曾料到，阎连科的出现硬生生的给奄奄一息的乡土小说打上了一针强心剂，这可能就是有别于现实主义的“神实主义”的魅力吧？ 小说主角先爷和一条瞎狗在千年未有的大旱天气，在耙耧山脉居民全部避灾的情况下，孤独地坚守着一株玉蜀黍，经历了和太阳、老鼠、狼以及饥渴的斗争，最终熬不过年月日的摧残，刨下一间墓穴，用自己的血肉之躯滋养玉蜀黍，使之结出穗粒，留待来年乡民过活。 人的绝望和希望不断地纠缠，尤其是先爷那天不怕，地不怕，混不吝的斗争精神，让他在一次次灾难中挺过。中国农民苦，但他们能苦中作乐，他们容易知足，喜欢有自己的小心思，但他们身后留给众人的总是希望。

一本让人心生敬畏的文学作品。

很多人会拿《年月日》对比海明威的《老人与海》。确实，这两篇小说有主题的共性，篇幅也差不多，很容易引起联想。而我想对比的是余华的《活着》。评价一部文学作品，永远无法脱离整体，把它放在已有的文学脉络里，我们才能看得比较清楚。这两篇小说都遵守了传统现实主义话语模式，我们或许可以探讨为什么阎连科和余华距离一流作家始终尚有距离，某个原因就是他们在新的话语构建方面无法做出更大的延伸与拓展（余华早年有卓越的尝试）。他们很大部分依靠的是故事本身的力量与作者那精妙的文学技艺（这很了不起），他们在文学叙事中摸索出了自己的风格，而且是强有力的风格，但始终缺乏那种大师能力。文学宗师，要么开宗立派，要么集大成者。《年月日》写得很好，但它更多属于文学史，而不是文学。

壮热的夏天，读阎连科老师新书《年月日》能出一身大汗。老汉与盲狗独守荒旱的村子，吃尽苦头活下来的精神支柱是为了护住一颗玉蜀黍。不可思议疯子一样的老人，到死还在用自己渺小的生命搏斗，人可以被毁灭但不能被打败。

末日蛮荒，先爷和瞎子耗尽自己守卫人类最后的悲凉；遣词奇崛，有时候确实精当但有时候其实徒增阅读屏障；没有腰封，大概是因为全世界赞美的短评用了五页也仍未载完。

“法国教育中心推荐全国中学生阅读”

这版的装饰很出彩，与书的主题和契合，打开封面书面印刷的字体和句子都很好看。算是成功的再版书了。虽然只有这一篇小说，但是这一篇的份量真的太大了。看的我内心为之动容，这个大地和世界仿佛不是我所认识的模样，在大家都逃离耙耕山的时候，先爷和瞎狗守护着玉蜀黍。之前印象里的阎连科更多的犀利的文字，这一次用心的书写困苦难与饥饿。是看过萧红描写饥饿之后又一部触及内心的文字。许久没有在内心有过这样的感受，他们的生活看得我胃绞痛和难受……我似乎有一点儿明白了老一辈人对土地和粮食的执念…

一个人，一株苗，一只瞎狗，一段烧焦了也不屈挠的岁月。

既神实，又写实，但总觉得二者在互相拖累，神实削弱故事的真实感，写实又过于沉溺于文笔的陶醉。技艺层面诚然出神入化，但确实很难承载更多的意义。单线行弛的故事简洁得如同一则宗教神话：生命的坐标渐渐挪向死亡，老人与盲狗（守护天使般的存在，若非神话，其通人性过于离奇荒唐）在希望与绝望的厮杀中仍尽力抗争命运。无尽的苦难就像试图灌满一个瓶子，先拿大石头填，再用小石头，再铺碎石，揉碎了塞进枯叶片，再灌沙砾，苦难的终结被无限延宕，但过程只是同质情境的不断加重，于是从开篇阅读的感动到对峙狼群的震撼，再到后半程渐渐生出亟待故事结局的烦躁。“最终留下的是这个村落中七户人家的七个男子，种出七棵嫩绿如油的玉蜀黍苗”，如此结局，故事反而轻飘飘得着实沦为神话。所谓神实，更像是作者上帝般肆意操纵小说的托辞。

看到了种生生不息的力量

最后挖开墓的那段，还真有“天地人”的大和谐之感。是对生命感悟的另类书写，也是对年岁荒芜的咏叹。一人一狗一棵玉蜀黍，在本已荒败死寂的土地，生出无尽的繁荣，超越了当下时空的另个新时空，日光作为贯通的介质，映照出绵延不止的年年月月，并蕴藏一缕生生不息的精魂。

一个人可以被毁灭，但不能被打败。扎根土地，敬畏自然，善待生命。只有认真了解天空才能扎根大地,只有认真了解地球才能使生命扎根于地球,只有认真了解生命才能扎根生命。

一口气读完，写的太好了，起初觉得风格很有趣。看着看着虽然我有水有空调有食物但仿佛自己也渴着饿着绝望着挣扎着，扛着火一样日渐沉重的日光养育那独一棵的玉蜀黍，终没吃下去饭。枯草般的狗狗和两面都是字的铜币真让人心疼，难受地久久无法平静。

阎连科对于中国乡土文学一贯以来的“启蒙语境”是持审慎态度的。因为在其中，农民自己不发声，一直都不具有足够的话语权，甚至也缺乏表达的意愿。无论是田园牧歌的农村，还是落后愚昧的农村，两种标签都是知识分子打上去的，带有一种自上而下俯视的“精英立场”，缺乏农民的自我认同。“神实主义”是阎连科为中国乡土文学探索出了一条新的写作道路——即从神话传说切入，去探寻最本质的那部分国民性。一如这本书的名字——这个故事，你不知道它发生在何年何月何日，但无论搁在哪一段年月日，你可以很清楚地感受到，这就是中国千百年来的农耕、乡土社会，这就是中国的农民。

深深把我打动的故事，同时深深把我吸引的作者生平，阎连科的书我没少看，他的经历我还是第一次了解

和《烧火工》一般独自与宇宙对话的震撼，黄土地的魔幻文学就应该魔幻如此。以及最棒的前言，寥渺惊心。

野蛮的生命力

一个老人，一只盲狗，一颗玉蜀黍，一出悲凉的荒诞剧

重读经典。几年前初读《年月日》时震惊，对世界末日的寓言感到恐慌，对求生和牺牲敬意，对作者所创作的世界感到一种陌生的恐惧。再读时，感受全然变了，对大旱所带来的末日已经习惯，依然惊诧于惊异的文字，优美语言之下的叙事张力和节奏，以及强烈的不安，在生存、狡诈和善意之间的惶恐。几万字的故事，反复读来，不安叩问人心，力量延绵不绝。

阎连科经典的中短篇小说在图书市场上几乎绝迹，只剩一些不痛不痒的作品选集。希望接下来有更多经典再版面世，让更多人读到这些伟大的作品。