浮木

我总爱拿东亚几个国家和地区做对比，旁敲侧击地指出受儒家文化的深度影响，其糟粕也是如此相似。 以至于看到《乡》这一章的时候一直在试图与《82年的金智英》和《坡道上的家》做类比，试图牵强附会挖掘女性觉醒的点点滴滴。 可直到看完，再回忆《秋园》，才恍然大悟，我太肤浅了。奶奶质朴的文字和娓娓道来的回忆底下是更耀眼的人性啊，是近百年中国历史下女性更悠长扎实的无声呐喊啊 如果还非要类比，我相信她是那不勒斯四部曲一般的存在

比之《秋园》，更喜欢《浮木》。读到了正统历史之外普通中国人的生活史，扑面而来一股如布莱希特在诗里所言的“天空只下铁，不下雨”的苍凉。人们活着，人们死去，仅此而已。女儿的后记把人看哭，“我是穷人的孩子。过去是，现在是，将来也是。”期待第三部。

火车上一口气读完，多次泫然欲泣，比《秋园》笔触更细腻动人。这些普通人的一生，如浮木般在历史长河里浮沉，多是悲苦沉重之事。始终不变的，是母亲、是之骅乃至一代一代走过那个苦难年代的中国女性，始终保有乐天善良的秉性。读完想回家好好抱抱妈妈。

前两章实在是太苦了，边读边鼻酸，不禁潸然泪下，好在第三章有些质朴又温暖的生活，熬过了苦痛，日子好起来了，处处洋溢着微小的幸福，透着历经磨难之后的平静。遭受过苦难的人，却依然热爱着生活，保持着人性最初的温良，可真好，令人觉得珍贵。

整體感受是不如《秋園》有衝擊力。我個人覺得《秋園》的魅力很大一部分在於它有「小說的自覺」，爾《浮木》的散文性質，讓它有點淪為《秋園》的邊角料。從「我家」的故事到「我和我周邊人」的故事，撒開以後就有點零碎。私人記錄與回憶多少帶有「公共性」，最後的小景公共性不足。當然還是很佩服作者的。「這是一顆露珠的記憶，微小、脆弱。但在破滅之前，那也是閃耀著晶瑩光芒的，是一個完整的世界。」正好在亞瑟王里結尾讀到類似的：「在陽光閃耀的萬頃碧波中，個人的命運不過是滴水而已，雖然是滴閃亮的水珠。」——一個強調渺小但晶瑩，一個強調雖閃亮畢竟只是滴水，殊途同歸。

“当你为自己而写，不是为稿费为发表而写，写作就开始了。”普通人的历史才最是历史，普通人的生活才最是生活。

《秋园》的失佚部分、乡邻与陌生人组成的短篇故事集，再证了浩劫并非碾压在知识分子与旧官吏黑五类身上，乡土中国的黑，就是死路一条，这大概无可争辩。但不同程度的灰，就是书中吃黄连、喝农药、孝子以身伺母暖脚、包括溺水风寒麻疹在内的孩童高死亡率…这显然不只发生在杨老太太身边，在我长成的年代，依然目睹耳闻这类残忍与惨烈，一旦无法流动，人在封闭小社会，只会无路可退，精神自戕，投胎自灭。而在北京苹果园遇到的矿工父子——失去手的父亲和失去脚的儿子身上，那個父親肩上抬著兒子去打飯的景象，黑塔般的型態，似乎是整本書的寫照。倘若沒有血親的相扶依存，國人大概是真的活不下去呢。

那时的世界险恶荒寒，人说没就没了，飘如陌上尘，逝如薤上露。但还有一些善良、温暖、幸福，被留存下来，晶莹地闪耀。《浮木》这本书，在苦难中给人的抚慰，像余秀华诗中写过的一颗大寒将至仍在树梢悬挂的橘子：“它用身体里的春天包容了海，用夏天接纳星辰/再用一个秋天赞颂了大地/而现在，它被孤独地留下，沉甸甸的——仿佛爱，仿佛礼物”。

如果说《秋园》是你我的外婆；《浮木》就是你我的故乡。

书中的人物群像像流星雨一般。生命中出现的人各个如流星一般，短暂照亮过我们。尽管人们注定要分离，生命注定要归于平静，但至少还能留下这样炙热的文字，永不褪色的记忆。

在经历了大部分人生后，一家人对生活仍保持热爱，弥足珍贵。 相比《秋园》，这本书多了平凡又亲近的烟火气。杨本芬老人的笔触没有对时代的批判，对现实的痛恨，一切就那样发生了，也就很自然地被记录下来。 想到伍尔夫《一间自己的房子》：等我们越过弥尔顿的亡灵，再也没有人能遮挡我们的视线；等我们面对现实，因为这就是现实，我们没有臂膀可以依靠，只能自己前进，我们的关系不仅仅是男人和女人之间的关系，而是人和真实世界的关系。 虽然是以女性视角展开，以女性为主角，但是并没有以因为女性的身份狭隘地审视时代与社会，而是以“人”。秋园、之骅，以及后记中作者的女儿都是如此。 我想这就是苏醒的莎士比亚的妹妹。

很高兴，在书中，之晔和母亲及兄弟几人的晚年是幸福的。我知道杨女士的稿子肯定写了不止这些，希望快些再出来几本。

想起妈妈跟我说过，我曾经有过一个未谋面的哥哥，一岁大的时候，因为肺炎过世了。跟《浮木》里的杨锐差不多吧。后来，妈妈有了第二个孩子，家里穷，营养不够，怀胎七月就早产了，刚出生时只有三斤半。哥哥幼时多病，一生病就高烧，一高烧就晕厥，那时的医疗条件不好，靠药物退烧，药毒潜伏体内，到了十来岁时，眼睛出了问题，各处寻医不得，致盲。我跟哥哥差三岁，生我之后，爸爸进了公司，妈妈进了工厂，经济条件好转，雇了一个小阿妹带我，我无忧无虑懵懂天真受着宠爱长大。爸爸多年劳累积病已经过世，妈妈现在身体也不好，一直无法适应没有爸爸的日子。中国普通家庭大约都有类似的经历。这就是我为什么喜欢《秋园》和《浮木》的原因。

麻叶，太苦了，怎么那么苦，感觉死完了……好在后面现在的平凡生活给了一些温暖！其实无论是浮木还是草芥，经历了生活所给的各种磨难以后，依然能笑对人生，这种女性温柔的力量才是最珍贵的。很多地方都读到鼻子酸酸，做人好难的。从小人物身上可以看见那个年代的魔幻，因为名字叫“王者兴”被批斗，因为自己的不小心把恨撒在女鹅身上的文秀（给她灌屎那点真的有点扶不住…其实死了还好，她不受罪，女鹅也不用来到世上受苦…算下来，世平郎中是最幸运的人了吧，富贵人家，为了体验一把败家子的生活，48年卖了家产去当下层人民，结果新中国成立以后化为贫农，又翻身成了主人翁，91岁安详离世（太魔幻了…她母亲因为白内障不能看书看电视那点让我觉得如果老了我情愿又聋又哑也不要让我瞎啊，求求了！湖南话代入感好好笑～

从《秋园》读到《浮木》杨奶奶的叙事方式如同水中的浮木随波逐流这一生的挣扎。承受了历史的命运，那些普通人的命运，在乡村显得格外的坚强，他们在洪流中挣扎，无声无息的生活，无声无息的死去。历史其实都是要记录下，来自底层人们的叙事更真实还原历史真相。从秋园到浮木这种叙事方式，心里的隐隐作痛却不能嚎啕痛哭，时代的给他们带来的伤痛也只能埋在心中像浮木一样随着河流而去。

读完《秋园》再读《浮木》，八十年的历史压缩到一起，难免会有恍惚的错觉。称谓的力量可能比我想象中大很多。“秋园”，多好听的名字，眼前出现的总是三十岁左右的圆脸爱笑的干净女人。而在《浮木》里，“母亲”两个字压上来，似乎就多了四十岁女人眼角的细纹和脸上的愁云。阅读的过程中，秋园的脸被母亲的脸取代，母亲的脸又被之骅的脸取代，之骅的脸又被章红的脸取代。这个家里几代的男人似乎也是一样，书生气，正直又倔强。自认为是一个至极冷漠的人，但也不能不被书里流淌的至亲温情和依靠打动，读毕怅然。期待作家杨本芬女士的第三部。

我妈先看完了，评如下:“在《浮木》中正好看到有一部分是《秋园》的补遗拾漏，写得朴素清爽，我也喜欢看，她认识的那些乡间人物，他们的生生死死，是生活的真实写照。重要的是，在有生之年，一个普通人为同代人发声，留下了《秋园》和《浮木》这珍贵的平民史歌。”

《浮木》这个书名取得太好了，时代下的女性，不正如浮木一般，在命运的长河里飘零着。杨阿姨平朴的语言，娓娓道来那些从过去流淌而下的故事，那种旧时女性无力又宿命的感觉，太贴切不过了。作者细节描写如此素雅清新，稍加添改都失去原文平和之力。是一本细腻的刻画那个年代女性众生的短篇集，读完之后想去读长篇《秋园》。

真好看啊，杨本芬女士了不起！一生颠沛流离、不乏苦难，却在退休后，于做饭洗碗、照顾老伴外孙女的间歇，提笔写作，还写得这么好。一个个中国最普通平凡的人的故事，生生死死、恩怨情仇、灾难与希望，那么质朴和烟火，就像在看老家叔伯姨的人生。这么真实有质感的记录，会一直流传下去吧。

太喜欢这本书了~也非常喜欢杨奶奶的母亲秋园那大度和温柔善良的性格。就是因为有这样的家长，才能养育出杨奶奶这些优秀的子女吧。第一部分追忆母亲和家族的最好看！后面讲她自己老年生活，以及看了后的点滴生活，轻松又有趣！