破局者

“我们不要把写作拱手让给那一小部分衣食无忧的年轻男性，让他们替我们完成；他们能给我们的不过是指甲盖那么大的、少得可怜的一点经验” 作为女作家，她们天生是“局外人”“法外之徒”“弃儿”，正是那疏离敏锐的目光和坚韧不弃的勇气，让她们充满柔情的心灵穿透尘世喧嚣的面纱展开灵魂的翅膀。

这是传记文学奢侈的盛事：业内颇负盛名的传记作者林德尔戈登一次书写五位一流女作家的人生和作品：抛开厚重的大部头传记，入门式简略生平搭配五位女作家的作品相互辉映，悲欣交集的人生看的畅快淋漓，且交织出她们彼此之间的代际传承和对后世的影响力。英国女性作者之间有一种特殊的情谊和致敬，这本《破局者》是对伍尔夫的女作家随笔的扩充和延续，对英国女性文化遗产的总结凝练。对国内读者而言，这五位女作家中仅艾米莉和伍尔夫广为人知，而我更爱对乔治·艾略特和玛丽·雪莱的书写，这可能是国内出版业对她两最动人的一次推介。本年度的NO.1图书。

一切伟大的事物都只能在黑暗中孕育而生。因为伟大的事物必然为世所不容；在足够强大之前，只有在黑暗中，它才能自由发展。我要持续地看清自身的局限性，要继续开拓自己，来配得上获得的一切，特别是作为妇女；这是劣势，也是优势。毫无疑问，我可以将自己的人生看作是一场试验。一个拥有自由意志的普通妇女，在开拓自己，挖掘自身天赋和创作能力的道路上能走多远；在反叛社会规训和道德观念对妇女的束缚和压制的处境里，我会遭遇哪些未曾预料的困难。

五次致意。作家们热忱、忍耐、奔波、不屈服——女性是一切，唯独不是扁平的神女或恶女。印象深的两幕交织对比：勃朗特居身霍沃思无人旷野、施赖纳在日光岩石上躺卧舒展，营造了一种世界之初人尚未被界定的梦幻，显示出性别定义之外、超现实的美丽。这种场景本身就有万钧的力。

五位女作家，玛丽•雪莱、艾米莉•勃朗特、乔治•艾略特、奥利芙•施赖纳、弗吉尼亚•伍尔夫，在各自的时代都不能舒服地融入既有的社会框架，难以充分参与当时的知识生活，处于疏离状态，很喜欢这本书将outsider翻译成破局者，她们不但聪明而且富有远见。这本书的讲述方式也很特别，虽然五个篇章各自独立，但是五个人的故事被编制在一起，有时互为彼此的榜样，穿越时空，相互回响，正像所有相互启发的女性，从来都不是一个人在推动性别观的进步。

书的第三部分法外之徒是非常偏爱的。乔治·艾略特小时候的圣经阅读是充满善的想象力，同时又被学校训练用引言，使得她本身就生硬的语言更加晦涩，她承认米德尔马契中的学究卡苏朋的原型就是她本人。 再加上长期被迫让这种警句或者说带有洪流的语言包裹，她认为失去了自己的行动力。她说：那样是按照教条在生活，在压制来自日益增长的洞察力的启迪。 此后，她的人生历程中的力量和克制，一定程度是来自她体会过的情感，她的热情、无私，他人对她的慈爱以及作为社会边缘人的痛苦，这些所有，又在她的小说中焕发出精神的重生。

女性必须要拓展自己来配得上获得权利。让我们努力做越过越好的人。

最可鄙的人生便是，你活在这世上，但你所有的激情和情感都无法被付诸行动。这首诗写于1841年，这时艾米莉22岁：我从不稀罕财富，也嘲笑轻蔑爱情，浮名的贪求如一梦，早随黎明消逝。我若祈祷，那唯一令我开口的祷文是，请别扰乱我的心，请给我自由。短暂的时日已近终点，是，我别无所求——无拘的心灵，勇敢地忍耐过生和死！ 艾米莉·勃朗特尤其让我着迷，可能是因为我对狮子和野兽有一种热情，而她的力量、光彩和狂野就像一头野兽一样。人文主义是艾略特所处时代的两大先进观念之一。当雪莱重复芳妮的观点，认为诗人是人类未经承认的立法者的时候，他为诗人攫取了新的权威。乔治·艾略特把这一观念挪移到了小说上：一种深刻的精神重生。想象——有想象力的同情——将会代替恶意、报复和贪婪这些低级的敌对情绪。

真的备受鼓舞。非常好的一本传记，温婉之中见得力量，冷静克制却让人动容。将文字作时光机，穿越几个世纪紧紧握住这五位女作家有力的双手，注视着她们坚定的眼神。这远不是一本传记。“女性永远不该保持缄默。”“女性必须要拓展自己来配得上获得权利。”！！那些隐蔽的欲望，不被允许的权利，正在不断迸发，我们需要做更多让她们的力量永远延续下去。

竟然有许多不为人知的八卦！？（情感纠葛、家族传闻…）本来以为是偏严谨的学术性传记，没想到可读性这么强，作者是做了大量前期的案头准备工作，叙述的方式毫不呆板，生动有趣，衄作家特有的细腻笔触，很有代入感。五位杰出的女性，各有各的风格和不凡的人生经历。她们怪诞超前自我疯癫，她们是她们那个时代的“破局者”、开拓者，她们身后留下的作品是人类文学史上的瑰丽宝石，熠熠发光，等待后世的爱书人自己去发掘探测她们内心蕴藏的宝藏。

有些叙述略显拖沓，尤其是翻到最后伍尔芙，以为有更多结果是几十页的index和sources（心碎）。正好手边有艾米莉·勃朗特的诗集，好像随着她爬上那边泥泞而荒凉的土地，感受到自然的巨大力量；施赖旭裸身躺在岩石上；其实给予我鼓舞最多的是乔治·艾略特，她说自己滚沸如水，却难以表达出喷涌的语言洪流。相较于其他四位，她是努力成长为一名天才的。（而且写给斯宾塞的情书真的好动人）她们注定难以被驯服，即使生活在阴翳之中，黑暗也是解放的掩护，隐身也是一种自由。沉默锵然作响。请不要放弃对世界的好奇和对于边界的探索，不要放弃自我教育，充盈地将激情和情感付诸行动。“深入到我自己内心最偏远的山谷里去——拿着自我知识的火进入最深的人角落。”无论是否有关性别。

如今的我们生活在一个表面平等的社会，一起接受教育、工作、生活。这种看似的毫无差别也让人难以把握内心的激情，把与周围的疏离归因于爱好及性情上的不合。回看这五位作家成就自我的过程，褪去信息的干扰和扭曲，找到能够承载力量的声音，新的自我才会降生。大爱法外之徒乔治·艾略特！

玛丽雪莱有「某种飞扬跋扈和生机盎然的心智」，施赖纳的「核心气质是预言式的」，她们选择了那些「有意志、有力量，以非同寻常方式满足女性的男性」。天才不分性别的一面是真诚且智慧，问题在于性别差异的那一面——「女性真实的本质⋯在政治和职业中得到检验后才能显现」「仍在寻找一个属于自己的协和的声音」。

挺好的一本书，像是机器翻译出来的，扣两星。

"我们不要把写作拱手让给那一小部分衣食无忧的年轻男性，让他们替我们完成；他们能给我们的不过是指甲盖那么大的、少得可怜的一点经验。"

什么时候，女作家能摆脱“女司机”一般的性别定语？

一位作家撰写另外五位作家的传记，值得细品。

好几次读到既心碎又被充满能量

手指滑过她们的姓名，每个字母都掷地有声。是她们使月亮成为月亮。

最开始以为是文学批评，结果是传记。看了艾米丽·勃朗特的部分，对理解《呼啸山庄》有不小的帮助。毕竟是看过好几遍的书哇！