海仙女的馈赠

丹尼斯·约翰逊的天鹅之歌。

搁浅的人与退潮的生活。

喜欢第一个故事的第一节和最后一个故事。有点不理解Doppelgänger, Poltergeist这个篇名怎么翻成了「幽灵，恶鬼」，等于舍弃了Doppelgänger「二重身」之意，而这个释义对故事来说也非常重要。他写八十年代的曼哈顿像一个伤口，我觉得这五个故事也像早已愈合外表平平无奇但偶尔，很偶尔因单单只是存在着就牵动了什么的伤口。我猜，喜欢某种音乐的人会非常钟意丹尼斯约翰逊的小说；还有，说他是天才，是不是因为他写的是无迹可寻的小说？他很厉害，虽然跟巴别尔比起来又不够厉害；桑德斯能想到将二者并列也非常厉害，但桑德斯写起小说来又不那么厉害了。唉，你说愁人不愁人。ps 实体书不好平摊，拿着怪费劲儿的阅读体验不好。

和《耶稣之子》一样，欣赏不动。看来我是不会喜欢丹尼斯·约翰逊了。

太喜欢最后两篇《坟墓上的胜利》和《幽灵，恶鬼》了，丹尼斯·约翰逊永远自黑暗中给我莫大的安慰。

太好了。小说家的遗书也就是小说了。

“马克没有意识到这些馈赠中深刻的个人联系的力量。”读到最后才有意识的发现第一个“馈赠”，但整本书就像丹尼斯馈赠给所有读者的终曲。喜欢同书名的第一篇，篇幅不一的短文让我有很多读完后的停顿时刻，好比各小节间歇的休止符，仿佛能“听见”被寂静包裹住的文字发出的声音，几乎在每一篇，每一个变换的场景里都能找到他曾经的梦影，阅读简直就像在不停发现盒子里秘密藏着的礼物，太喜欢了。“我们都被困在陈旧而琐碎的记忆中，我有我的记忆，你有你的记忆。”是呀，毕竟记忆它自己不会开口说话，死者也不会说话，只有写下故事的“我”才可以，所以丹尼斯让原本能让人从心里涌起怀念，伤感的部分，都寂静无声的被埋进雪里，连疯子，瘾君和罪犯也变得顺理成章的亲切，想起厄普代克那本最后的短篇，但风格确实太不一样了。

是尘世之歌的尾音，是近似永恒的伟大作品/丹尼斯写到《坟墓上的胜利》的结尾时，触摸到了人世的边界

最后一篇有点儿意思

三页就讲完了一个故事

有點悲傷…

作家留给世界的遗书，人到暮年，文字里都是藏不住的沧桑和沉重，像是久卧病榻的老人边回忆从前边写下的。但这些故事丝毫没有腐朽感，而是异常鲜活，最喜欢《扼颈魔鲍勃》。

你我都知道

每个人心里都有很多钩子，丹尼斯·约翰逊用文字把这些钩子抛出去了。

“对你来说显而易见的是，我在写这些文字的时候还没死。然而在你读到这些文字的时候，也许我已经死了。”

牛牛牛

有好几篇没怎么读懂

了不起

短篇的典范之作。既举重若轻，又举轻若重。以惊人的冷静凝视他人与自我的深渊。丹尼斯·约翰逊具有生产从容、诗意、神秘感、令人信服的永恒悲伤，融合知识和情感，以及在文本中荡秋千的非凡能力，像一个完美的晶体振荡器。他把对命运和文学幽灵的强烈信仰溶解、包裹甚至浇筑到了每一个词语上。

不知为何，读丹尼斯约翰逊联想起塞林格，《耶稣之子》时，他每一个文字都像子弹，击穿你的骨头，写的也是年轻人为主，所以炽烈迷幻；《火车梦》，中年人的一种凄凉之梦，而到了这本，除了《扼颈魔鲍勃》还像《耶稣之子》里的一篇，剩下都在写不知不觉老之将至，死亡阴影弥漫——写作手法自然过于娴熟，就像塞林格《抬高房梁吧》这些，晚年都手法纯属，只是不再激烈，连痛也变成了百毒噬骨（痛风般？）的钝痛，期待他还遗留的一个小长篇，不知又是什么风格！