赞美沉默

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道“天凉好个秋”！

生活永远是最难应对的兵荒马乱。殖民与革命吞噬了童年，自卑而敏感反噬了生活，一场正直、敏感、懦弱而失败的中年危机，一场自己亲手制造的自己与自己的互博悲剧：一个无论在哪都感觉不受欢迎的异类，过着一种像是被堵塞的马桶般的生活。不仅是故土与记忆的流亡者，也是国家与生活的双重难民，哪怕在经历了背叛式逃离之后，动荡生活所造就的敏感内心，让他既难以坦诚面对逃离后的生活，也难以从容面对故土亲人的期待，还得面对忍看朋辈成屠夫的局面。时刻自嘲与讽刺的心唇，终究难敌自我的“敌意”。故土的当局者宣布他“迷失”了自己，而他也迷失在逃离后的伦敦生活，更迷失在无休无止的自我挣扎之中。必须杀死那个自己认识的自己，才能找到想要成为的那个自己，但在唾手可得之际，又怕扰乱这易碎的沉默……

书名就是“禁止发言”的意思。结尾处令人震惊地讲到鲁西迪被追杀。部分内容非常unsettling，讽刺又有点过于愤怒，部分与现在的情形相似。种族愤怒已经看倦了，还是喜欢看当代政坛风云。再简洁点更好。“我觉得自己不会过于担心我的人民。如果人民意味着那两个残忍的老头。”

“故事之所以存在，因为它必须得存在，它需要你成为这些东西，这样我们才会知道自己是谁。”

机场连同车站与港口或许就是现代异乡人的“家园”了吧，不再有归去，因为去到哪里都是离开，而即便操着同一种语言却无以辨认彼此灵魂的巴别塔人，在中场休息般独自面对自我的时刻，那沉默如此黯然也如此安然。

A propelling story, of deceptive memory and everyone who‘s become a rufugee of his/her own life

啧啧，杰作啊！这本出版时间紧随《天堂》之后，但差异很大。《天堂》类似非洲“原生态”叙事，语言柔和诗意；这本则相当现代，以一次久违的回乡之旅搭建起英与非、过去与现在、“文明”与“原始”的双线叙事，家族史和回忆的穿插妥帖丝滑，回乡后的错位感和复杂情绪极度真切，涉及历史的部分读来有些隔阂，但感情处理和心理描写真的相当出色。语言始终在自嘲与凄苦间摇摆，看笑好多次，也被触动好多次，好奇这本有多少程度的自传性质。唯一的问题是结局处理有大问题，到下飞机那里结束多好！

古尔纳行文中的戏谑嘲讽会让我想起罗斯；主人公对于自己历史的修改重写，让我想起奈保尔作品中人们的自欺。“我发现这种重写自己历史的机会令人无法抗拒，一旦开始之后也只会变得愈发容易。”这本结尾对我来说倒也不突兀，会忍不住拿来和《我弥留之际》结尾做个对比。因为是第一次接触古尔纳，过于陌生，所以用已有的阅读经验来接受。再多读几本大概就能摸索出他的风格了。

4.5。诺奖给古尔纳肯定有很浓的政治意味，但不得不说古尔纳写得真好，不比提安哥差多少。种族歧视、身份认同、历史书写……展现后殖民时代生存现状，自传色彩很重。文笔细腻克制，历经沧桑后的温柔。第一部分视角在桑给巴尔和英国之间不断转换、相互交织，回忆与现实，现实的“我”和回忆中虚构的“我”，不可靠叙事，絮絮叨叨，意识流般黏稠。第二部分将矛盾冲突推到了顶点，却又在一句话中消解。第三部分我觉得处理得不好。“我”终究还是异乡人，“我”失去了一切，一边是回不去的家乡，一边是无法融入的大英帝国，只有艾拉和“我”一样。（最后还提到了“我”在新闻里看到霍梅尼颁布了对鲁西迪的追杀令）

写下的是集体记忆与个人经历的角逐，故乡的一切是记忆里散不去的喧嚣，当他离开后，便想试图用沉默来救赎记忆。我在想他明明是一个独立的个体，应具备自己的行迹来去自如的支配权利，而生命却不可避免地要承受集体记忆的榨取。他用谎言和沉默来挽救自己这样可悲的生命，文本许多变化的字体便是主人公想说却说不口的衷言，最后还是以沉默来代替。如果是一个能够追求美好生活的个体，他可以自由地选择生活的处所，而他却是一个背负着历史、承担着残忍、耐受着记忆的离散者，故乡对于他是无望的漠然，而异乡对于他也只有失望的爱。渐渐地生命也变淡，期待饮下忆河，却只能走向忘川。

主题是殖民主义与后殖民社会的批判，以及移民夹在被殖民的故乡和殖民者的他乡之间，两面都格格不入的困境。叙事方式很厉害，开始看着有点迷惑，后面越来越被迷住了。

So intriguing and disquieting!

真的是在赞美沉默吗？男主人公的沉默时常伴随着反讽和控诉，沉默是否值得赞颂？当他成为流散者也许是仅存的生存技巧的时候。沉默是一种无声的质询，对历史的质询，对自我身份的质询。所有的流散者对家园会怀有留恋，但当真正回到家园才会前所未有深刻体认自我早已不属于故土。

夹在英国与故土，“文明”和“野蛮”中间人的无奈，行文很有幽默色彩（善于自嘲）。也确实道出了这类人的身份认同和文化适应的困境。虽然是时代大背景下的个人境遇，但已经足以窥见一种普遍性的痛苦。结尾扣一星（感觉有些随意）。

古尔纳：“有多久了，我们以为你忘了我们。你离开的时候还是个孩子，现在回来连头发都花白了。正如真主所愿。” 范成大：“少小离家老大回，乡音难改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。” 中西方文学家对于故乡的情感表达是相通的，很感动读到这段文字的时候。文学的故乡，是现实的坐标，也是内心的沃土。

看这本书的时候，我一直在想，为啥厄普代克、菲利普·罗斯、麦克尤恩、唐·德里罗等等那一群人都没有拿奖，反而是给了名声不显的古尔纳？肯定不是因为写作水平问题，很明显，那些人写得更好

读古尔纳的小说会不由自主想起萨义德在《东方学》里的精辟论述，西方在阐释他者时一直带着一种隐而不显的暴力，形塑着人们的偏见，而古尔纳的小说（沉默者的话语）是对那些被随心所欲建构的历史的有力反击。在《赞美沉默》里，沉默既是边缘者的无奈，也是他们反抗的武器，一如《隐入尘烟》里有铁那最后回头的沉默之力，所有的追问与控诉回落到观众的声音里，如果他们有的话，绝不会歌颂被自私践踏的善良。古尔纳的小说让我想起读完阿契贝《神箭》后对自己说过的话，这是我必须要读的小说

唯沉默是最高的蔑视

多重叙事、富有野心的非洲小说

好书，值得一读。译者、作者都发挥出了最高水平，建议赶紧去读！