天堂

切身而又宏大 残酷而又动人

读的第一本古尔纳，段位很高啊，的确适合拿奖。非洲男孩优素福被卖为奴，在海滨小城劳作，在星空和野狗注视下休憩，中段跟随商队深入内陆，亲历一场残酷贸易之旅，目睹人性卑劣、文明与野蛮抵牾，末段写归来后与两个女人的一段爱欲纠缠，最终弃绝过去，跟随抓壮丁的德国人远去。这个柔弱且美的男孩，没太多野心和渴望，像落叶上的蚂蚁在命运激流中漂浮，即使不去探究背后的象征意义，单凭情节和人物也足以牵动人心。古尔纳的语言除了优雅（有时过于优雅了）并无风格，只是不动声色地将残忍和柔弱捏在一起，营造出一种令人叹息的原始之美，让人想到浑然不觉将被捕杀的鹿。喜欢开头和结尾，尤其结尾花园里的爱欲戏份颇具阿拉伯神话色彩，浪漫而悲戚，无疾而终的结局略显仓促，但也只能如此。

看过译序

瑞典文学院又打捞出一位鲜为人知的杰出作家，第一本古尔纳就感觉很好。“写作关心的是人类生活的方方面面，因此或迟或早，残酷、爱与软弱就会成为其主题。”“而那样的视角给脆弱与软弱、残酷中的温柔，还有从意想不到的源泉中涌现善良的能力全都留出了空间。”古尔纳获奖演说的这两段话，可以概括这本书。

有围墙的花园和被“恩赐”的自由一样，不要也罢。精心打理过的花园宛如天堂，却是困着穷小子、疯女人和小女孩的人间地狱。一个简单的少年成长故事，尤其喜欢开头结尾，写得非常优雅克制，就是有点太safe了（因此也非常诺贝尔就是了），古尔纳应该是一位很温柔的人吧。

这本小说里有一切可以成为经典的元素，离家的少年，精神上的寻父之旅，欧洲的殖民，内心的乌托邦，花园里的疯女人，突然降临的战争阴影……但这些都已经被经典们写得太多了。能看出90年代的古尔纳在学院里皓首穷经的工夫，他在对既有的世界文学经验进行整合，以此来培育他的小说创作。这些经验包括但不限于《都柏林人》前几篇里的乔伊斯，《草原》里的契诃夫，《雾都孤儿》里的狄更斯，《童年》里的高尔基，《简爱》和《呼啸山庄》里的勃朗特姐妹，《黑暗的心》里的康拉德，《昨日的世界》里的茨威格……

已经购藏第一辑五部，每本书后附古尔纳获诺贝尔文学奖的获奖演说辞，却缺学院的授奖辞，不知为什么，颇遗憾，希望在第二辑增加这一文献。

沉默的异乡人与失望的爱。

读完第四本古尔纳，我已经完全领会他的风格了。一场流浪，或是朝圣，或是湮灭。被柏树灌木花朵环绕，被树液花香弥漫，被潺潺水声与夜色醉音充斥，是优素福向往的天堂，但这片净土的背后却是噩梦萦绕、恶狗竞逐。优素福的征途，如何为自己而选择终点。继续跑啊跑，终于这次不是被抛弃、被决定，不是被动地望着一个臆想的天堂，而是自己主动地选择，即使双眼刺痛，即使下一场流浪的终点是无人生还的地狱。

刘国枝老师翻译的太丝滑了！

在我眼中，优素福也是一个“难民”，一个被阿拉伯文化和西方殖民文化侵占的难民。作品像是一部天方夜谭式的流浪汉小说，主人公优素福被父亲抵债，成为了商人阿齐兹的人质，从此走上了寻找主体性的年轻人之旅。流散者的身份认同错乱，于是试图寻找自身的主体性，这是古尔纳小说共通的一个主题。作品名叫天堂，我一直在想，这个天堂到底指的是什么？优素福追求的天堂，是前殖民时期那片亘古存在的火焰石，是头顶上那片操控着道德律令的星空，还是让他处于情感与理智纠葛的夹缝中的阿拉伯花园？从结局来看，他选择的天堂——或者说自由——是西方殖民者，是非洲大陆无法摆脱掉的历史进程。优素福是非洲殖民时代每个小人物的缩影，殖民者以他的蛮力（结尾的军队）席卷了非洲，流散者的主体性特征因此是缺席的、被动的。他们是夹在强权中的零余者。

其实不想打四星。略陈旧，各方面的。诺贝尔老头子们可算追上了政治正确潮流把奖给到了符合潮流的人，水平还可以但服众还远远不够啊，你不早给他，现在选了他是想让别人学什么，因为之前很多活着的高个可供拔将军吗，还有活人可以发，实在不行追发给死人呀，为拉什迪、奥兹等等叫个屈

刻画的社会与个人的主题是好的，但也许由于文风过于克制（是有意还是无意？），所以读起来有种淡如水的感觉，食之无味弃之可惜，又或许是看惯了拉美文学的笔法，与拉美文学对比起来，这本小说就显得更加一般了。

克制，沉静。很难用语言来表达读古尔纳的感受。我们可能无法知道何为真正的苦难，但至少可以谦虚一点，通过阅读开拓我们对历史和世界的认知，体会“残酷、爱与软弱”，体会真实的人心。

第一本古尔纳，相较于奈保尔纪实式的后殖民文学，古尔纳通过晶莹透彻，流畅优美的笔触、寓言式的故事情节、陌生化的手法，通过一个男孩的视角将百年前东非桑给巴尔浸透在殖民主义阴影下的本土人与外来者文化、经济等各方面的不断冲突与融合展现殖民主义对于东非的巨大影响，正如古尔纳的获奖演说：“写作关心的是人类生活的方方面面，因此或迟或早，残酷、爱与软弱就会成为其主题。我相信写作还必须揭示什么是可以改变的，什么是冷酷专横的眼睛所看不见的，什么让看似无足轻重的人能够不顾他人的鄙夷而保持自信。我认为这些同样也有书写的必要，而且要忠实地书写，那样丑陋与美德才能显露真容，人类才能冲破简化与刻板印象，现出真身。”这便是文学永恒的重要意义之一。

唔 真的好看吗？不知道如何评价。本以为是讲非洲，但又穿插太多旅行上的宗教故事，而旅行本身没有特别的意义，似乎只是为了絮叨而絮叨。可能是我层次太低，读不出个所以然。

还没读完，一半左右，想要写下一个感受，感觉我没有在看这部小说，而是这部小说里的叙述者在审讯着我的内心，就像被父亲送走的优素福，也为殖民主义的野蛮行径让人不耻，不过对于我来说是一种自省，警惕人性的野蛮和兽性，因为说不定哪一天他会反噬你自己，隐隐约约觉得古尔纳是一个道德感极强的作家（个人读感）

第一本古尔纳阅毕，跟近年诺奖作一样四平八稳叙事结构什么的，没什么毛病可挑可也没什么激情。优素福和哈利勒的店铺同事少年情挺好看，结果中间插一大段优素福内陆游记（目睹社会毒打），回来后就被债主老爷的疯太太强行当成祈祷机器（无法抵御帅哥诱惑）还和侍女（也是哈利勒的非亲妹妹被债主占有）上演爱情be剧，就当我以为少年会手刃债主时他却跟着一伙士兵逃跑了……好吧好吧

对个人而言，没有期待中那么好。

那些细腻之处的描写挺好，但是小说中充斥着血腥和暴力，还有无处不在的死亡气息