玩笑

附录里的配图差点把我送走…的确符合亨利·詹姆斯和幽灵的主题。画家丹尼尔接到女儿求助，希望他帮忙照看四岁的马里奥，好让她和丈夫放心出外。婉拒不得只能硬着头皮来旧居，他发现自己和马里奥像被放逐在这所房子里。萨莉只在约定时间来帮忙打扫。马里奥有无穷尽的活力和被父母教导的家务动手能力。外公则显得笨拙无所适从。书名《玩笑》有太多所指：丹尼尔逃开祖辈父辈期望选择画画逃离那不勒斯+马里奥看似听话实则固执难搞+萨维里奥为防盗装上外面不能开门进屋的阳台门锁+马里奥说是玩笑地锁外公在阳台外让他淋雨受冻等。丹尼尔以往认定走上不同道路的他是幽灵，自己是真正的存在。直到他被困阳台+被马里奥指出画作阴暗可怖，他才回溯过往，承认自己能力有限。逃避和自我保护让他成为现在的自己。把心里的东西“吐出来”才能纳入新的活力和可能。

今年读到最恐怖的书。对人类幼崽的描绘极度真实，极度引发恐惧。除此而外，它关于才华和创造，关于衰老和死亡，关于已经没有可能了的可能性。多梅尼科·斯塔尔诺内总是这么重又这么轻，家庭是缠绕打结的鞋带，而人生不过是一场玩笑而已。

斯塔尔诺内用一种直接、精炼的方式让我们看到城区男性的处境，《玩笑》小说中的男性人物最终脱离了城区，成为一个画家。虽然他在年老时对自己的生活产生了怀疑，那些他没有成为的人：停留在故乡的暴戾者和可怜人，都像亨利·詹姆斯笔下的“鬼魂”一样层层叠叠出现在老宅里，让离开的人也成为孱弱的“离魂者”。

出版的乐趣或者说冒险，是向公众介绍他们原本一无所知的陌生作家，把他们的作品和风格一步一步呈现出来。这种冒险是很tricky的。

七十岁外公的衰老让你时刻陷入无法解决四岁外孙的活力的沮丧，年龄积累起的不是经验而是困惑。与外孙的“拉扯”更像与回到老家时不时就浮现的年轻的自己的对抗。

玩笑中的人没有权利悲伤。

让人想起电影狩猎，儿童有时候也是很让人恐惧的

自我思索剖析写得云里雾里，像是没有逻辑的梦呓；对小孩子的刻画虽然足够真实，也完全令人窒息，以至于心态上的这些转变看起来很勉强，总体在阅读体验上和《鞋带》相比还是差一些。

一个老男人的一生就是个玩笑

差到和《鞋带》不像同一个人写的...

「我们所有人都很爱那个自我标榜的“我”。我们把这个“我”抛入尘世，要让别人也像我们一样，爱这个“我”时，就变得很难了。因为我们苦心经营，总是会失望。」

短小，精悍，具体，像一幕短剧。进入孩子的语言系统里也是有趣的，备受困扰的，需要放下年龄带来的优越感和姿态。孩子也总在持续地教会大人一些事情，一些同龄人没有能力展示的事情。

写得真好啊，结构如此精妙，语言如此简白有力。很少有作品如此细腻如此诚恳地从第一人称角度呈现衰老者的内心，垂暮之年我是如此脆弱，我对这个四岁的、与我有着生命连结的、充满活力的小孩持有的最多的感受是害怕。主人公虽然从未提到自己对死亡的恐惧，但通篇“漂浮的死亡感冲击着你”，就像你不再年轻那样。

令人窒息的小孩，不论再怎么年幼总有股子小恶魔的感觉。

“在规规矩矩的日子下面，总是有一个没教养的鬼怪在折腾，但我们却视而不见。” 但斯塔尔诺内却看得清清楚楚。斯塔尔诺内真的是写完恐婚写恐生孩子吗？也许，这本书讲的不是矛盾，而是回首往事时与自己的和解，自己年轻时看不懂的，不愿承认的，老了，突然看明白了，与此同时，还能为新生命欢呼、惊喜。一代代人就在这样时退时进中摇摆着滚动着向前。一切都是玩笑，所以都能和解。

已经不是玩笑了

狼来了

外公被四岁的马里奥关在阳台上，一下子就想到了近期的热门事件，也同样都是四岁的小孩……人不管年龄多大，做错了事，对别人造成了伤害，是要接受惩罚的（pay the price）。人不可能毫无代价地做事。附录部分十分精彩！我与我的无数鬼魅——被埋葬的、未完成的我——对抗，却看到更年轻强大的力量。阿达说要独自散步，结果在车库里看书的那一幕十分触动。“人不会真正地被爱。”

意识到自己不过如此时人也老了，或者是人老了才被迫承认自己不过如此。老了便学着不再和生活较劲，正所谓我与我周旋久，宁做我。

关于成人与孩童的玩笑，关于衰老和死亡，关于自我自爱的反思