疼痛之子

无国界无阶层无年龄的创作出发点不能更心心相印。比小蒯的天赋更可贵可爱的是她的随心所欲

差点因为书名错过这本好书。开篇《壳》看得我一激灵，蒯乐昊怕不是在省队生活过？不然怎么那么了解生活在省队里的人和发生在省队里的事呢！故事中的人物不分主次寥寥几笔就被蒯乐昊描画的有血有肉、真实可信。读完《云梦泽》，截然不同的地域背景和人物弧光让我清醒过来，蒯乐昊原来具有为虚构的人和事注入真实的力量的能力。直到读完《后街往事》、《Farewell》，我才能较为全面的get蒯乐昊的好。她不仅能将虚写得真实，而且能够将真实的世界加诸在女性身上全年龄层的、无孔不入的、显性的、隐性的、剥削、伤害、规训、忽视，通过虚与实被不断翻转，在兼顾文学之美的同时，性别问题借身势语、话语、日常里大大小小的抉择得以更清晰的呈现在众人的面前。

蒯老师说希望自己成为一个无性别的写作者，但我觉得这一点还是很难的——身为女性，看到女性的困境，很难不去自发地为女性书写。在这本里，最喜欢Farewell这个故事，小草9岁时遭遇亲戚猥亵的糟糕的记忆像纹身一样永远刻在了身体里，但父母不记得这件事情、母亲最关心的是小草被猥亵后还是不是处女、前夫也觉得这件事没什么大不了的……这是一个无比漠视女性受到的伤害的环境。小草无数次预想和操练要在姑父的葬礼上如何羞辱猥亵者，但结局却是——猥亵者并没有来参加葬礼，小草连回击的机会都没有……很喜欢蒯老师细腻的视角，她写女体育生晾晒的衣服、她写父母失败的婚姻、她写女孩对身体的掌控……除了Farewell，还很喜欢同名那篇，读了两遍，藏了太多隐喻，但我还是会好奇最后主角丢向大海的三角包里装的是什么？枪吗？

“贾母听了便不言语。”人活着就是受难。第一篇顶好，几乎是六边形的短篇小说。文笔、立意、曲折度、知识量……但我们当然更要谈论最后一篇。日常的刺刀捅进身体里，竟还要狠命往里推，还要旋转。

每篇读完都有余韵。尝试的风格很多，很久没有读到《即食眼泪》这种寓言式的故事了，《壳》和《云梦泽》的女性描写都是实的，却又在这实中追逐着一点虚的力量，一下子把故事提起来，轻盈了。大人们都不开心，而所有的大人里，“女人又更加不开心”，正如作者描写了几个不同年龄段女性的“不开心”，因为身为女性而感受到的困境，因为身为女性才能借角色之口说出“但凡你还是个女的”这个疼痛根源。

前面这些篇有各种出人意料的设定，最后《farewell》落到一个实处，像一个寻常家庭的日记，结果最触动人。

本以为同名作是英国中老年版烧女图，哪料到里面还夹着《晒后假日》般的惆怅，是非常迷人的一篇；放在最后的 Farewell 就像铁链女新闻引发热议时发生过的真实家庭对话，是虚实交汇处藏着的一记大招——必须去书写她们，已经是这个年代的一种责任。

“世界上的大人们全都不开心，而所有的大人里面，女人又更加不开心，所以我们才需要许许多多的神仙，但这么多神仙，也搭救不尽全世界的不开心。”无论是女孩还是女人，都好难啊。

对不同时空的想象及合理叙述，可能就是创作力旺盛的表现。

3.5题材驾轻就熟，语言精准优美。

依旧轻盈灵巧，只是没有时间的仆人那么惊艳了

几乎每一篇都有闪光和惊喜，最喜欢《云梦泽》和《Farewell》。作者对身体经验的书写呈现出一种混沌又精确的质感，真的好厉害啊。

女性的一生，处处是疼痛留下的痕迹。

前两篇结束的好匆忙，但是从疼痛之子开始故事就变得好看了！尤其是最后一篇！

继续徜徉于不为表达而表达的自由之中

作者虽然希望自己是“无性别”的写作者，但真正下笔的时候，创作者会被文字所引领，偏离原本设定的轨道，踏入崭新的时空。这些小说参差变换，有城市有乡村，有本土有异域，有过去有当下，有少年有老年，但都是女性在不同给定条件下的命运输出，呈现了她们不同的经历、感受和经验。

还是很不错的，除了红楼梦那篇。。。

沿袭了《时间的仆人》的风格，描绘了我们日常生活中的疲惫、缺憾、卑微、不完美，但这一次，作者显然指向更深层次，且更为聚焦。我们常说女性被困于身体的牢笼中，这实际上是一个误导性的隐喻，它将身体与灵魂对立起来，将身体比作牢笼，而灵魂或主体则是囚徒。实际上，不论男女，身体都是我们存在的状态，它既是我们的外壳，也是我们的内核。用作者的话说，这本书不拒绝男性读者，但它是写给所有女性的情书。

没想到最后一篇的结尾那么让人难过 每一篇写得都恰到好处 未解开的谜团也让人回味无穷 以女性视角出发的六篇故事 还有对《红楼梦》特别的改写 都很对我胃口

那些我爱过的人，像叶脉书签一样，压扁了，变成了墙上二维的线条。叶肉消失了，只剩下纵横交错的线，干燥的线，固定地对抗消亡。