流逝

這本集子所收的兩個中篇＜流逝＞與＜「文革」軼事＞，情節極其簡潔，簡潔到其實以短篇的篇幅就可以呈現。但是王安憶卻以中長篇的篇幅來敘述故事內容，多的便是對物質瑣事外在世界以及人物角色內心世界的細節描寫，千言萬語，綿綿不盡。小說中那細膩的、似乎永不止息的綿長敘述正是王安憶小說的特色與其引人入勝之處。在＜流逝＞中，女主角端麗在文化大革命期間擔負照顧全家大小的重任，每日在窘迫的景況中張羅衣食，辛苦工作，處理各種棘手事務。雖然端麗也曾暗自希望自己的丈夫「能力強一點」，好讓她依賴，但是她終究由一個小鳥依人的富嬌女磨鍊成獨立幹練的家庭主婦。經過十年的苦難後，端麗夫家的抄家物資與房舍得到歸還，生活回復到文革前的情景。從工作的壓力中解放出來，端麗雖然感到安慰，卻也深自悲哀。她的日子在逛街、舞會的揮霍中變得無聊煩悶。她時常回想：「當時自己是多麼能幹，多麼有力量。那個能幹的女人這會兒到哪兒去了呢？而且，究竟那個能幹的女人是不是自己呢？她恍恍惚惚的，心裡充滿了一種迷失的感覺。」時代造就端麗，但卻無法接納她的女性自覺。在歷史的洪流中，端麗期盼文革苦難十年的成長經驗「不會白白地流逝」，究竟只是一個中年女性謙卑的願望。 ＜「文革」軼事＞以「文革」為篇名，說的卻是城市的故事。政治的文革只是做為一個引子，引出張家兒女彼此之間的恩怨情仇，以及他／她們與上海這城市合而又離的糾纏關係。在小說一開始，資產階級出身的女主角張思葉因文革而「受盡損失」，工人階級出身的男主角趙志國也處在「沒有位置」的虛空狀態。當趙志國跟隨張思葉從「後門」走進張家，他驚訝地發現張家房子是上海城市的縮影，他「走進張家這房子可說是他首次親身體驗這城市的繁榮景象」。住進張家後，趙志國憑著英俊瀟灑的外表、能說善道的口才與他對上海都會生活菁華的領會，「得到」張家全家人的喜愛與倚重，成為張家的主角。而小說的結尾則呼應開端的「損失／得到」辯證，來呈現上海人與城市的合離關係。當初趙志國在張家占有一席之地，是藉著張家在亂世紀律鬆懈的方便。張家父親在隔離審查回來後，重整紀律，規畫分房。趙志國與張思葉覺得受了委屈，決定去杭州，離開上海，他／她們了解到：「這個家不能待了，上海也不能待了……這本就是一個受損失的時代，假如得到什麼，結果就是加倍地失去」。 作者簡介 王安憶 1954年3月生於南京。1955年遷居上海。 1985年調入上海作協分會任專業作家。 1976年開始發表作品。著有長篇小說《米尼》、《上種紅菱下種藕》、《富萍》、《妹頭》、《長恨歌》、《紀實與虛構》、《流水十三章》、《黃河故道人》、《69屆初中生》等；中短篇小說集《閣樓》、《海上繁華夢》、《剃度》、《我愛比爾》、《尾聲》、《流逝》、《雨，沙沙沙》等；散文集《我讀我看》、《尋找上海》、《母女漫遊美利堅》、《蒲公英》等；演講集《小說家的13堂課》等。作品曾多次獲中國大陸各大重要文學獎，為當代最重要的小說家之一。