置身于苦难与阳光之间

在荒谬的经历中，苦难是个人的。从反叛的行动起，苦难便有了集体的意识，它成了众人的冒险。异常奇特的精神所取得的初步进步就是认识到它同所有的人分享这种奇特性。

觉悟产生于反叛行动，尽管这十分模糊。感官即刻间敏锐起来，在人身上有某种人能够与之同化的东西，即使是暂时的也罢。...反叛者要成为一切，他要与他猛然间意识到的这种利益完全地同化，他愿这种利益在他自身得到认可和敬重——或者什么都不是。

伟大的勇气还是目不转睛地盯着阳光，就像面对死亡那样。还有，怎样把对生命的酷爱引向这种神秘和绝望的纽带呢？我听着潜伏在万物深处的讽刺，它竟然慢慢显露出来。它闪动着小而明亮的眼睛说：“像......一样生活吧！” （翻译是不是哪里出了差错，好想看原版T_T）

在它上面，天空在与我的怜悯相遇时洒下它的完美无缺。我可以说，我下面还要说，重要的是简朴和人道。不，重要的是真实。那一切——人道与简朴都铭刻其中了。

若没有咖啡馆和报纸，就可能难以旅行。一张印有我们语言的纸。我们在傍晚试着与别人搭话的地方，使我们能用熟悉的动作显露我们过去在自己家乡时的模样，这模样与我们有距离，使我们感到它是那样陌生。因为，造成旅行代价的是恐惧。它粉碎了我们身上的一种内在背景。不再可能弄虚作假——不再可能在办公室与工作时间后面掩盖自己（我们与这种时间的抗争如此激烈，它如此可靠地保护我们以对抗孤独的痛苦）。

在这个国家不存在任何不朽的诺言。若没有眼睛去看维尚斯，没有手去触摸维尚斯的葡萄，没有皮肤去感受从蒙特拜里科到瓦勒马拉纳别墅路途中的夜晚，那什么能让我在我的灵魂中重新活跃起来呢？ 是的，这一切是真实的。但同时，有某种我不能准确说出来的东西与太阳一同进入我身。在极端意识的这个顶端上，一切都重新聚合在一起，生活就像应抛弃或者应接受的整体向我显现。我需要一种伟大。在我深深的绝望和世上最美景致之一的隐秘冷漠的对抗中，我找到了这种伟大。我从中汲取力量以成为既勇敢又有意识的人。

然而有一次，在城市边缘的一座巴洛克式的隐修院里：甜蜜的时光，缓慢的钟声，成群的鸽子从古老的塔楼上飞出，同样有某种类似香草气和虚无香气的东西使我身上产生一种满含泪水的沉默，这沉默几乎使我得到解放。

我再也不愿走下这条如此危险的山坡。确实，我最后一次注视海湾和它的灯光。走向我的，并非是对更加美好的日子的希望，而是对一切、对我自己，纯净而又原始的冷漠。...有些人宁愿凝视自己的命运。

每当我似乎感受到世界的深刻意义时，正是它的简单使我震惊。...很简单，一切都很简单：在灯塔光中有绿光、红光、白光；在夜晚的清凉中，在城市气息一直延伸到我的赤贫中。...是的，只捡起失去了的天堂的透明与简洁：一幅图画。

他的双眼在微光中闪烁。远处响起的是大海的声音吗？世界以一种长节奏对着我叹气，并且给我带来不死者的冷漠与安静。强烈的反射红光使墙上的狮子波动起来。空气变得凉爽。

这些缓慢、平静而又严肃的时光如此强烈地、生动地再现出来——因为现在是夜晚，是忧伤的时刻，而在暗淡无光的天空中有一种难以言状的欲望。每一个重现的动作都向我揭示我自身。

我渴望爱如同他人渴望哭一样。

如果我能拥抱一切，那拥抱得笨拙又有什么关系。

没有生活之绝望就不会有对生活的爱。

世界含羞、讥讽而又有节制地延绵着（就像女人之间的友谊那样温和又谨慎的某些形式）。

我会是什么？我又能做什么？是这道阳光——我的香烟在其中慢慢燃尽——这温馨和这在空气中呼吸的谨慎的激情。如果我试图到达什么地方，那就是这光线的最深处。如果我企图理解并尝一尝这告诉我们世界秘密的美妙滋味，那我在宇宙深处找到的则是我自己。我自己，这就是说那种把我从伪装下解脱出来的极度的激情。

這些緩慢、平靜而又嚴肅的時光如此強烈地、生動地再現出來——因為現在是夜晚，是憂傷的時刻，而在暗淡無光的天空中有一種難以言狀的欲望。每一個重現的動作都向我揭示了我自身。一天，有人對我說：「活著如此之艱難。」我仍記得那聲調。另一次，有人對我耳語：「最糟的錯誤，還是使別人痛苦。」若一切都完結，那生的渴望就終止了。這是否就是人們所說的幸福？順著這些回憶，我們給一切穿起同一種得體的衣服，而死亡在我們看來似乎是色彩陳舊的布景。我們回歸自身。我們感到了我們的不幸，因此我們就更加愛。是的，這可能就是幸福，即對我們的不幸同情的感情。

這些緩慢、平靜而又嚴肅的時光如此強烈地、生動地再現出來——因為現在是夜晚，是憂傷的時刻，而在暗淡無光的天空中有一種難以言狀的欲望。每一個重現的動作都向我揭示了我自身。一天，有人對我說：「活著如此之艱難。」我仍記得那聲調。另一次，有人對我耳語：「最糟的錯誤，還是使別人痛苦。」若一切都完結，那生的渴望就終止了。這是否就是人們所說的幸福？順著這些回憶，我們給一切穿起同一種得體的衣服，而死亡在我們看來似乎是色彩陳舊的布景。我們回歸自身。我們感到了我們的不幸，因此我們就更加愛。是的，這可能就是幸福，即對我們的不幸同情的感情。

在荒谬的经历中，苦难是个人的。从反叛的行动起，苦难便有了集体的意识，它是众人的冒险行动。异常奇特的精神所取得的初步进步就是认识到它同所有的人分享这种奇特性，并且人的现实从总体上说忍受着同自身、同世界保持这种距离之苦。这一人遭受的苦难变成集体的灾难……但是，这个明显的事实是人摆脱自身的孤独。它是把首要的价值建立在众人基础上的共同观点。我反叛，因而，我们存在。

“……我们意识到，反叛精神在极不平等的社会或绝对平等的社会中是难以表现出来的。反叛精神在社会中，只可能存在于某种理论的平等掩盖着事实的不平等的集团中。”

　　这是一个古怪而孤独的女人，她和各种精灵保持着密切的联系，参与它们的争吵，拒绝见家里的某些人，因为他们在她藏身的那个世界里名声不好。 　　她从姐姐那儿得到一笔小小的遗产。这五千法郎到了人生快要结束的时候才来，颇使人有困扰之感。应该把这笔钱投在什么地方。几乎每一个人都会使用一笔巨大的财富，可当这笔财富很小的时候，困难就来了。这女人始终不变。她快死了。想使自己那一把老骨头日后有个遮蔽。这时有个真正的机会送上门来。她那个城的公墓里，有一块出租墓地刚刚到期，土地的所有者们起了一座壮观的地下墓室，线条简洁，砌有黑色的大理石，一句话，的确是一件珍宝，他们四千法郎就让给她了。她于是买了这座墓室。这可是一笔稳稳当当的证券，不受金融波动和政治事件的影响。她让人整理了墓坑，随时都可接待她的躯体。一切就绪，她让人用金色的大写字母刻上她的名字。 　　这件事使她感到很满意，竟对这墓产生了一股真情。开头，她来看看工程的进展，后来就每个星期天的下午必到了。这是她唯一的外出和唯一的消遣。快到下午2点钟的时候，她走了很远的路，来到城门，那里就是公墓了。她进了墓室，仔细地关好门，跪在跪凳上。就这样，她面对着自己，比较着过去的她和将来的她。她找到了那一条断链的环，不费力看破了上帝隐秘的意图。通过一种奇特的象征，她有一天甚至恍然大悟：她在世人的眼中已经死了。万圣节那天，她比往日到的晚了些，发现门下虔诚地铺满了紫色堇。原来是一些不相识的同情者，他们非常细心，看到墓前竟没有鲜花，就分担了家人的痛苦一起来怀念这被遗忘的死者。 　　现在，我还得再谈谈这些事情。窗户的另一头有一座花园，我只能看见它的围墙。还有光影流动的几丛树叶。往上，仍旧是树叶。再往上，就是太阳了。人们感到外面的空气兴高采烈，世界一片欢乐，然而我却只看见枝叶的影子在我的白色窗帘上晃动。五束阳光耐心地在房间里撒下一股干草的香味儿。一阵微风吹过，窗帘上的影子活跃起来。一片云遮住了太阳，随即又飘走，从阴影中射出了那一瓶金合欢花的灿烂的黄色。这就足够了：只一缕微露的光亮，我的心就充满了一种模糊的、使人昏昏然的快乐。正是那个一月的午后使我面对世界的反面。空气中还透着寒冷。到处是一片片似可捏碎的阳光，但已蕴含着永恒微笑的种种迹象了。我是谁？我能做什么？我只能投入这枝叶和阳光的游戏之中。化作这一片光，我的香烟在其中燃烧；化作这一股温柔和激情，它们在空气中呼吸。倘若我想认识我自己，那就是在这光的深外。倘若我想理解和享受这种交出了世界的奥秘的滋味，那就是我在宇宙的深处所发现的我自己。也就是说，我自己就是使我从环境中解脱出来的极度的感动。 　　在此之前，我说的是另一些事情，说的是人和他们所购买的坟墓。现在，让我从时间之布剪下这一分钟吧。有些人在书页中夹一朵花，藏起一次使他们动情的散步。我也散步，但那是一位神祗在抚爱我。生命是短暂的。虚掷光阴就是犯罪。有人说，我是活跃的。然而活跃仍旧是虚掷光阴，因为人在消耗自己。今日乃是一次暂停，我的心前去迎会它自己。如果说那种焦虑仍在压迫着我，那就是感觉到了这不可能知的瞬间正像水银珠一样地从我指间流走。有些人愿意对着世界转过背去，那就由他们吧。我不抱怨，因为我看着我长大。此时此刻，我的全部王国在这世界上。这阳光，这阴影，这炎热，这来自空气深处的寒冷：一切都写在这窗口之中，我透过它看见天空撒下它的完满去迎会我的怜悯，我还会去问某种东西是否正在死去，人是否在受苦吗？我可以说，我一会儿就说，重要的是合乎人情，朴实单纯。不，重要的是真，于是一切尽在其中，例如人情和纯朴。那么当我活在这世界上，我什么时候更真呢？动欲之前我已被满足。永恒在彼，我希望着。现在我所希望的已不再是幸福，而仅仅是自觉。 　　一个人在观照，另一个人在掘墓，如何将他们分开？如何将人及其荒诞分开？看哪，天微笑了。光在膨胀，夏天快到了吗？这就是那些应该爱的人的眼睛和声音啊。我以我所有的姿态眷恋着世界，我以我所有的怜悯和感激眷恋着人。在世界的这些正与反之间，我不愿选择，我不喜欢人们选择。有些人不愿意别人是清醒的、嘲讽的。他们说：“这说明您不善良。”我看不出其间的联系。当然，我听人说某人不道德，我的理解是某人需要一种道德；我听人说某人蔑视智力，我认为他是承受不了怀疑。反正我不喜欢人们作假。睁开眼睛正视光犹如正视死亡，这才是大勇。说到底，问题在于如何指明这种对生活的酷爱和这种隐秘的绝望之间的联系。如果我倾听蜷缩在事物深处的嘲讽，它就会慢慢呈现出来。它会眨着小而亮的眼睛说：“生活吧，就像……”尽管多方求索，我的全部学问尽在此了。 　　无论如何，我并不能肯定我说的对。我是否想到人们讲给我听的那个女人，这并无关紧要。她要死了。她还没有咽气，女儿就给她穿衣服入殓。实际上，四肢还没有变硬时，事情似乎更容易些。不过，我们生活在匆匆忙忙的人们中间，这究竟是很可奇怪的。