我们这一代

2015.04.16 ——史铁生 · 其实我们大多数人在某种程度上都是有残疾的。 ——残雪（本命邓小华 作家） · 她的写作，可以在任何时候，任何一张饭桌上进行，既是无意识的，又可以渗入理性的控制。 ——曾年（摄影家） · 干这个职业的人都不会发财，不会成为巨富，只能是在付掉旅馆、胶卷、冲洗照片、乘机票、电话、传真等等费用之后，用剩下的钱往破旧的大众牌汽车里加一点儿汽油......但自己又是最富有的，因为我们是事件的参与者，我们目击了世界。 ——窦唯 · 往往一天开头的这段最宝贝的时光，是被这些风烛残年的老人所霸占的，年轻人则去顾及一天中的另一头。 ——唐朝乐队（刘义军 张炬 丁武 赵年） · 我看见一个女中学生在人群里哭了，她一边跟着音乐喊着跳着，一边用她洁白的手臂擦着自己的眼泪。 我们常常写信，打电话，相互鼓励：我们要做的事情还很多。我们绝不能垮下。我们一垮，就是垮了一代人。 2015.04.19

文化和金钱，到底谁才能流传？钱不认人，每朝每代都有的是有钱人，可绝大部分富不过三代；文化可以清高，文化人却不能饿肚子搞创作。当文化被商业浸染后，也变了滋味，更不用说那好些玩于此道的人（尤其是音乐和舞蹈），本身多少是算有文化的？ 年轻可以张扬，但不要张狂。摇滚发泄不代表全世界都欠你，不是声音大就有道理。自己的问题要自己解决，不要随随便便怪社会。尤其不要到三五十岁低头认怂的时候，觉得是自己成熟事故的表现。

这是我第一次看见余华的照片。他的书看过几本，没有不爱的：再读《活着》，埋在书里抬不起头，一口气读完，天都亮了；《兄弟》中对文革的描述，让一个从没经历过那样时期、怎样也不能想像那种人心惶惶互相背叛的恶毒年代的我，看见了社会真实存在的过往。 肖华的这张照片，拍摄的是一个普通却又不普通的余华，雪地里的背景只看见43路团结湖；余华的脸型很好看，尖下巴又很饱满，却长了一双家乡人不喜欢的倒三角的眼睛，黑白的照片中，猛的一看，最吸引人的还是这双清澈的眼睛，你看着他，他也看着你，可是盯久了，就说不上这双眼是清澈还是带点浑浊了（也可能是印刷质量不能忍受），目光却移到他略带挑衅和不屑的嘴角上了。这样的一个人，他的心中却藏着万千个故事。 （如果肖全再开展览，我一定要去看）

一本书看到这里，会发现只有杨丽萍才是肖全的最爱，三页纸也写不下的漫漫的爱意，他说“只有爱和那写令人愉快的东西才能装进心里”，他的心里看见的只有丽萍：她笑了，她在翩翩起舞，她像仙女一般出世，她强忍眼泪沉默不语，她说“这是我一直想做的事，一辈子赔一次还是赔的起”。这是超过情欲的爱，面对这样的爱人，我能做的只是欣赏和陪伴，我只想向上帝祈求一件事：别让她老的太快。但在我心中，她一直那么美~~

到了我们这个年龄的人，你说什么没有经历过呀？再大的事，我们都能顶得住，再讨厌的人我们都可以宽恕他们，面对这些事、这些人，你只需笑笑就过去了，别往心里去，我们的心里，可不要装这些东西，那里应该是干干净净的，只有爱和那些令人愉快的东西才能装进去。

凡是高人，都会在陌生人面前表现出平静、友善、谦和的一面，这种感受在我长达10年的工作中多次得到印证。 ————辱骂、暴力，你以为你占了上风，其实早已败下阵来，因为你的武器仅此而已。而有涵养的人一贯地优雅、友善、微笑面对陌生人，还有熟人。

我常常面对某个我极其熟悉的人，呆呆地坐在桌前，一张一张新鲜的稿纸静静地等待着。一天过去了，两天过去了，我仍没有找到合适的理由和恰如其分的情绪来面对我要描述的这个人。 ——————人的情感是否有相同之处？我亦有类似的体会，面对某人或者读过的书、看过的画，脑海里翻江倒海，但一时无法却找到合适的词汇表达。 再大的事，我们都能顶得住，再讨厌的人我们都可以宽恕他们，面对这些事、这些人，你只需要笑笑就过去了，别往心里去，我们的心里，可不要装这些东西，那里面应该是干干净净的，只有爱和那些令人愉快的东西才能装进去。 ——————这是杨丽萍老师说的。觉得她看得开，所以舞蹈有灵性。她也是真性情的人。

他……坐在沙发上对我说：什么叫朋友？朋友就是互相帮助的，如果你对他的工作出不了什么力，那就不要去花他的时间。 …………………… 仗打完了，”革命“取得了阶段性的成功，不太懂得经济建设的老战士一般很难再接近”元首“了。 —————这一前一后，感慨唏嘘的不仅是肖全，我亦无法自拔。

在文章的结尾处，有这样一段话：干这个职业的人都不会发财，不会成为巨富，只能是在付掉旅馆，胶卷，冲洗照片，乘机票，电话，传真等等费用之后，用剩下的钱往破旧的大众汽车里加一点汽油了……但自己又是最富有的，因为我们是事件的参与者，我们目击了世界。 ——————这是对以摄影为事业的人的真实状态最好的注解吧~ 他们不为名利，只为见证和记录历史。

我以个人的孤独来抵抗那些有组织的欺骗。 ————这篇短文让我认识不一样的李保田。让我想起了文艺大叔陈道明。

和女人打交道，想要成为她们的好朋友，就应该自然地陪同她们走进生活中去，和她们聊天，而且尽可能涉及家庭，因为只有家庭才是她们隐避的舞台，才有她们真实的另一面角色。 在这里，你能完整地欣赏到她们丰富感人的演出。 ————看到这里，私以为肖全是多么了解女人啊~

<图片1>寥寥几句道破摄影师这一职业。

再大的事我们都能顶得住，再讨厌的人我们都可以宽恕他们，面对这些事这些人，你只要笑笑就过去了，在我们心里，可不要装这些东西，那里面应该是干干净净的，只有爱和那些令人愉快的东西才能装进去。

文|肖全 我常常面对某个我极其熟悉的人，呆呆地坐在桌前，一张新鲜的稿纸静静地等待着。一天过去了，两天过去了，我仍没有找到合适的理由和恰如其分的情绪，来面对我要描述的这个人。 杨丽萍又让我足足两天停滞不前，我不知道怎样表达。 我曾给她打电话，问她那部关于她的舞蹈的电影《太阳鸟》什么时候开机，并表示我一定推掉任何工作，去为她拍图片。 丽萍在电话里说：肖全，可能你再也拍不到我们3年前拍的那些照片了。她的话显然有几分无可奈何。 我说：不一定，这也没什么。我们一直拍下去，等你真正成了老太婆，我也成了老头子了，我们再出一本画册。 好啊！丽萍笑了。 那天，我在电视里又看到了她，我很高兴，她没有老，还是那样美丽，光彩照人。 我在认识杨丽萍之前，看过很多关于她的介绍。我预感到有一天，她会站到我的镜头面前来。 1991年10月，杨丽萍主动来找我了。她是看到我出版不久的《天堂之鸟：三毛摄影诗歌集》后知道的我，但我们真正见面，却是在第二年的4月。 这是我十分特殊的一天，上午正式办理完离职手续，下午就乘上了一架波音飞机直奔北京。当飞机离开地面腾空而起时，我告诉自己：新的战斗开始了。 到北京天已经黑了，杨丽萍来机场接我。她跟我握手，这是我握住的一双极其异样的手。她的舞蹈，她最著名的孔雀的标志，就是这双手演绎出来的。 在车上，我们就开始做拍摄计划，这是我做职业摄影师的第一单活儿。 我们去了我想象中的场景：天安门广场、金水桥上、故宫的深墙边以及长城和康西草原。尤其在慕田峪长城，我似乎找到了杨丽萍舞蹈的隐秘来源。 那天，长城上十分安静，天空蓝蓝的，远处山峦起伏，空气凉爽。杨丽萍一出现在长城上，我就被惊呆了。我感觉她这是正要回家——她脱下那件薄棉衣，只穿一件黑皮短背心，开始情不自禁地翩翩起舞。 接着她又拿出一块大绸布裹在身上，像一位女神。我很快就被她带进了一个无法抗拒的“气场”里。我的一切动作完全是下意识的。我坚信，这是一位美丽的仙女在我面前。 她又让我为她拍一张剪影，她要站到烽火台上去拍。我小心翼翼地把她扶上去，对她万般叮嘱：丽萍，风很大，你千万不要往左边倒！上帝保佑，一想到十几米的高处，一想到过几天她就要去台湾演出……我在心里默默地祈祷着。 我退到远处，冲她一招手，她一抖手中的绸布，顿时一片“白云”横空而出。 丽萍大叫一声，两手死死抓住绸布的两个角，这块布比她身体长出几倍来，在风中狂舞，像一匹受惊的野马。 丽萍站在高高的烽火台上，蜷曲着她那动人的身姿，挥动着那块巨大而洁白的绸布。 天蓝得可怕，太阳明明白白地照着。我双膝跪地，从镜头里仰望着丽萍，我被这一奇景逼得喘不过气来。 当我把丽萍接下来，我俩便紧紧地拥抱在一起了。我拍拍她的肩，她拍拍我的背，我们谁也没说一句话，可我们都明白，我们做了什么。 1995年12月份，我在广州接到了杨丽萍的电话，她的电影《太阳鸟》马上要开机了。 我放下手中的活儿，匆匆飞抵云南去完成我对她许下的诺言。 电影的故事都是杨丽萍过去的经历和她想象中的生活，她自己用笔写下来，这样她成了编剧。 因曾经主演胡雪桦的《兰陵王》，她对电影有了一些自己的理解，她想象和设计了许许多多的场景、镜头、服装和音乐以及剧情中的人物关系等等，因此她又成了导演。 她拿出700万元人民币来押这场赌注，所以她又是这部戏的老板。丽萍对我说：这是我一直想做的事，就算是输了，一辈子赔一次还是赔得起的。 一天下午，我们在云南西盟的一个佤寨里拍一场“剽牛”的戏，满山遍野的佤族同胞当我们的群众演员，他们披红戴银，个个能歌善舞。 突然，一个领头人脱下服装说不干了，要求加钱，不到几分钟，一山的人不见了，怎么也拉不回来。 杨丽萍蹲在摄影机边上，沉默不语。我不忍心看她，我知道她心里不好受。 当我正想上前去安慰她几句时，丽萍抬头看了我一眼，她强忍住眼泪，我的话到了嘴边终也没说出来。我突然想起几天前她对我说过的一些话：到了我们这个年龄的人，你说什么没有经历过呀？再大的事，我们都能顶得住，再讨厌的人我们都可以宽恕他们，面对这些事、这些人，你只需笑笑就过去了，别往心里去，我们的心里，可不要装这些东西，那里面应该是干干净净的，只有爱和那些令人愉快的东西才能装进去。 上帝保佑，别让杨丽萍老得太快。 杨丽萍（1958—　），云南洱源白族人，舞蹈艺术家 以“孔雀舞”闻名，代表作品有舞剧《雀之灵》《月光》《两棵树》《珠穆朗玛》《孔雀》及电影《太阳鸟》等。曾获得中华民族20世纪舞蹈经典作品金奖、日本大阪国际艺术节最高艺术奖和影响世界华人大奖。 本文选自肖全《我们这一代：最初的面孔》，文章由公元图书（Adbook1995）供稿。 ★ 记录113位生于20世纪五六十年代的文艺界精英的“最初面孔”，顾城、贾平凹、张艺谋、杨丽萍、唐朝乐队、陈丹青悉数登场 ★ 中国最好的人像摄影师肖全，曾获“拍谁就是谁一生中最好的照片”的赞誉。 ★ 10万精彩文字、100幅珍贵照片，真实还原了一代人的希望、呐喊以及对命运的抗争 ★ 豆瓣高分力荐，无数文艺青年认识"理想年代"的必读经典

文|肖全 1995年3月的一个晚上，我与张艺谋打了一辆出租车回他的家。 我们的车穿过长安街，往南郊方向驶去。张艺谋脱下了那件温暖的军大衣，穿一件黑皮背心，显得十分精神。这是我近半年来第一次与张艺谋独处这么长的时间。这部戏已经结束了，你下面有什么打算？他问我。我有一个计划，我想为我拍过的其中几个人做终身拍摄。张艺谋对此也很感兴趣，他问我想拍哪几个。 崔健、杨丽萍、陈凯歌、姜文和你。他点点头表示认同。 出租车在一片别墅的花园门口停住了。张艺谋叮嘱我，别透露他的这个秘密住处，他知道我有不少记者朋友。 这是一幢非常宽大舒适而华丽的住宅。不知为什么，我脱了鞋，跟他走进房间，踩在干净冰冷的木地板上，心里便一阵酸楚：张艺谋终于有了自己的“窝”。 张艺谋对我说，我先给我女儿打个电话，你自己倒水喝，想吃东西冰箱里什么都有。 张艺谋的声音从二楼传下来：爸爸实在对不起你，说好了星期六下午给你打电话，可爸爸事情太多，身不由己，我想暑假带你去玩，你要好好听妈妈的话，用功学习…… 后来他又让孩子的妈妈替他找《一个和八个》的电影剧照…… 第二天一早我去做图片，张艺谋对我讲：肖全，你可要小心底片的保护，我的电影一般都是七十几个国家发行的，如果你把底片弄丢了，那些发行商没有剧照，全世界都要追杀你！ 一周后，我抱着两大箱图片和全部底片回到工作室，张艺谋哼着小调和我做图片分类，他看着这几千幅图片说：瞧，刚开机那阵我还挺年轻，戏拍完了，我怎么老成这样了？说完又笑了，脸上出现一堆褶子。 他把我放大的《摇啊摇，摇到外婆桥》的剧照装在镜框里，我们一起布置工作室。 他从楼上抱来一大筒招贴画，有《秋菊打官司》《活着》《大红灯笼高高挂》和巩俐的照片。这些是小姐的，保管好，他说。大家心照不宣地忙碌着，要是小姐在家里，这工作室该有多少笑声呀！ 1995年2月17日，上海的军用码头，张艺谋在这里拍了一场大戏。这是《摇啊摇，摇到外婆桥》影片中的第一场戏。 大家都知道了，前一天的《新民晚报》向全世界发布了张艺谋和巩俐分手的消息。 一些记者像“特务”一样混在人群中，冷不防冲到张艺谋面前采访，制片主任像警卫员一样保护着张艺谋，拒绝一切干扰。 戏拍到黄昏，张艺谋已精疲力尽，随着他的一声“停！”，一天的工作结束了。 刚刚还在风里雨里的群众演员，把这位穿军大衣的导演团团围住，请他签名，那场面感动了所有的人。制片主任说，让他去吧！也许他会好受一点儿！ 黄浦江水，滔滔地流向远方，夜幕开始降临。 张艺谋（1951—　），2008年北京奥运会开幕式、闭幕式总导演，中国“第五代导演”的代表人物之一。 早期代表作有《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高挂》 《秋菊打官司》《活着》《一个都不能少》《我的父亲母亲》等影片，商业代表作有《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》及《金陵十三钗》等。 本文选自“中国最好的人像摄影师”肖全的新书《我们这一代：最初的面孔》，文章由公元图书（Adbook1995）供稿。★ 畅销文艺著作《我们这一代》的双封面完美图文升级版 ★ 一场横跨10年的文艺纪实盛会 ★ 记录113位生于20世纪五六十年代的文艺界精英的“最初面孔”，顾城、贾平凹、张艺谋、杨丽萍、唐朝乐队、陈丹青悉数登场 ★ 中国最好的人像摄影师肖全，曾获“拍谁就是谁一生中最好的照片”的赞誉。 ★ 10万精彩文字、100幅珍贵照片，真实还原了一代人的希望、呐喊以及对命运的抗争 ★ 豆瓣高分力荐，无数文艺青年认识"理想年代"的必读经典

文|肖全 史铁生的家在雍和宫边上的一个小院子里。他的父亲为我拉开了一扇会发出声响的小木门，光着背的铁生，乐呵呵地坐在轮椅上向我打招呼。 他的身体很壮，要不是双腿的病，他完全可以驰骋在体育竞技场上。 我给他看何立伟的信，他一脸善意的笑容。 我大概是铁生在旧院子里接待的最后一名远到的客人——他已收拾好东西准备搬新家了。他的妻子在歌德学院图书馆上班，也是一个靠拐杖走路的人。 铁生的小说《命若琴弦》被陈凯歌拍成了电影《边走边唱》。他与妻子极力帮我联系他们认为值得我去拍的人，中午在他家，我吃了一顿难忘的北方面。 铁生搬家后，我去看过他，至今我还欠他三幅图片。 他对我说：我一直想要三个人的图片，一幅是美国田径明星卡尔·刘易斯奔跑冲刺的图片，一幅是卡拉扬指挥的图片，还有爱因斯坦。 铁生的双腿是在他响应伟大领袖毛主席“上山下乡，接受贫下中农再教育”的过程中留下的病。 他能坚持写作，与病魔做斗争，实在出于他对生活、对这个世界的热爱和眷恋。他很明白，其实我们大多数人在某种程度上都是有残疾的，肢体的残疾仅仅是一部分，许多人的心灵是残疾的。 我一直在品味何立伟称赞史铁生的两个字：高人。 史铁生（1951—2010），电影编剧、小说家和文学家。 1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪，于1972年回到北京。1979年开始发表文学作品，自称是“职业是生病，业余在写作”。代表作有《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《我与地坛》《病隙碎笔》等。 本文选自"中国最好的人像摄影师"肖全新书《我们这一代：最初的面孔》，文字由公元图书（Adbook1995）提供，图片由fotoe.com百科图片库提供。 ★畅销文艺著作《我们这一代》的双封面完美图文升级版 ★一场横跨10年的文艺纪实盛会 ★记录113位生于20世纪五六十年代的文艺界精英的“最初面孔”，顾城、贾平凹、张艺谋、杨丽萍、唐朝乐队、陈丹青悉数登场 ★中国最好的人像摄影师肖全，曾获“拍谁就是谁一生中最好的照片”的赞誉。 ★10万精彩文字、100幅珍贵照片，真实还原了一代人的希望、呐喊以及对命运的抗争 ★豆瓣高分力荐，无数文艺青年认识"理想年代"的必读经典 【温馨提示】《我们这一代：最初的面孔》已在各大实体书店、当当网、卓越亚马逊、京东书城公开发售。

晚上带学生去逛了商场，买了衣服！自作主张带他看了部青春片！我以为我会睡着！最后是，我没睡着，他快睡着了！现在的青春片真的只是拍给我们这一代来回忆我们的被狗吃了的青春的！与正当年少的他们无关！ps:杨洋洋好帅！

我们这一代基本成年了 现在回看还是觉得经典无限 优秀的动画是给人以一种深度感和肯定感 感恩小时候没有接触过现在的脑残喜羊羊和熊出没[祈祷]

听到这首歌激动到不行！！大概只有我们这一代人还记得这首歌了吧！“我们的家，住在天堂，碧绿的湖水荡漾着美丽的梦想，我们的家住在天堂，美丽的梦想期盼明珠，耀眼在东方！” 到现在都歌词一点不落的可以背[泪流满面][泪流满面][泪流满面]//@_张倩__:市歌啊市歌 //@童童童童童童童仔:QAQ

周杰伦“摩天轮”世界巡回演唱会现场超级High，所有人跟着杰伦一起唱[卡拉ok]氛围好好[太开心]杰伦的歌曲真的陪伴着我们这一代人长大… 武汉沌口体育馆