小麦的穗

懂得生活，才是真正的知性。每一天都感受着静夜和清晨的色调，但不是每个人都能重现所感知的色调。这一辑的“知性女人系列”带来三本书——《小麦的穗》、《爱与伤奔涌不息》、《不一样的生活》；带来三位女性——蔡小容、王鹤、扫舍的生命观感。她们在生活的间隙写下文字，细水长流地积累着，读城市，谈艺术、书籍和电影，聊女人的故事，叙说她们的生活本相。《小麦的穗》有一种学识凝聚的沉郁气韵。小容特有一种文字的敏感，由言语而及人事，寻找到一种理解世态人心的入口。她析解他人的文字，体谅他人内心的幽微之处，这一份私人阅读笔记，便多了一份通透与理解。个人生活的叙事透露出一种生活的路径。对于当下的处境，她说：“剩下的是现在中年的你，世界静了下来，没人跟你说话——像年轻时那样说话，做伴的唯有多年累积的不如意，前路可期的加倍的荒寒，以及各种病痛。”然而，因为活得真实，生活自有一种底气。她对生活的描摹有一种摄影机的魔力，城市里头的剪影，记忆中的时光，都淡淡地呈现出来，笼罩着温暖昏黄的光线。她的笔下、心底里会关注着别人，在意他人的力量，然后融化为自己的力量。这样的真挚常常也诱惑着读者回味自己的经历和情感。《爱与伤奔涌不息》有一种旁观者的冷静和犀利。因为长期的职业训练，叙述中有一种深味人事回环的敏感，一份体察苦心经营的老到。 这本书是借“她”之事，道一己之见，贯穿始终的是对女性命运的关注。追寻民国才女的倩影，回味她们跌宕起伏的人生，解读一个个时代弄潮儿在历史浮沉中的苍凉和苦辛。陈衡哲、杨绛、沈祖棻、庐隐、苏青……饱历人情冷暖，却有着各自不同的走向。捕捉那些屏幕前的光耀和暗影，她们在镜头内外演绎的故事，又何尝不是充斥另一种对际遇的无奈和惘然。还有那些舞动在字里行间的女子，又是怎样的心思细腻，碰触着同为女人的神经，那些震颤最是动人心魄。时空变换，不变的是人心深处的根本追寻。《不一样的生活》是华丽的，但它少了些许法国般的绚丽，而增添了上海的柔美与温婉。扫舍丰富的人生经历，支撑起她观察的高度，有一种静心思考的睿智，多了一份坚韧和绵密。扫舍挚爱那些青砖黑瓦，爱到把它们藏进背包一起行走。从成都的街道写到上海的弄堂，她说“城市能伤我们，是因为我们对城市有爱，我们因为爱它而伤怀。要迷茫很久，我们才懂得城市对于我们，其实是一个漫长婚姻中的爱人”。她早已把生活嵌入城市，记忆的碎片洒落在城市的角角落落，生活的光影映照在街巷的斑驳灰墙上。扫舍写她与画，与画家，与小物件的故事，却可以发现她追求艺术，更追求艺术的生活。正如她在意观展的习惯，享受在潘家园的游荡，在“789”的倾听，因为在她看来艺术品并不是孤立的，而是与生活相连接的。她写电影，从细小的生活场景，到那些突然而至的冲击和血腥，始终关注着“个体的人对生活的态度”，关注人如何寻找自己的位置。三位知性的女子摸索着生活的肌理，品砸生活中的人、事、物，固有迥异的角度，却有相似的旨趣。写艺术，写的是生活的另一面，是个人的欲望与梦想的出口。写城市，是理解一个城市的积淀与风格，觅得一种都市生活的从容和自如。写女性的时光，在于知悉生活的处境与心境，年华易逝，逝去的却不仅是容颜。她们并不尝试消解与弱化一些真实，王鹤说“大大小小的困窘、失意、失衡、刺激，我们就算不是每天经历，至少也会随时听到、看到，它们不是生活的枝枝蔓蔓，可以随手砍削，它们就是生活本身，硬而重，体量也大，挪不动也绕不开。”她们定格的瞬间把人生生地拉进残酷的现实。然而，她们的文字却依然把人感动得一塌糊涂，因为我们都曾经历或亲见那些个操心劳力。生活中从来是有幸福涌动，也有遗憾晦暗，许多的经历品来不一定都会回甘。动人心魄的是历练得来的透彻与智慧，对生活中的知人阅世。王鹤喟叹“人人都在各自的困境中挣扎，有时候是扳不过身边的“局”，有时候，则拗不过自己的心。” 知性是对细节的体会，是对隐藏其中的幸福的追寻。那其实是女性生命的本能。小容说，“从前，现在，都是有意义的，即使不完美，即使现在比从前完美。抽掉任何一截，都残缺了一部分，因为我们认真书写的生命，并没有哪一截是浪掷过去的。”