芝麻米粒说

“不知道是喜是悲？二十五年来一无事成，但起码没有辜负自己的肠胃，为了安慰自己，是以成书。”作者如是说。作为一个在书桌与餐桌之间消磨时日的写作人，作者笑称自己烧的菜比文字可口。本书集异国美食、人文轶事、生活随笔于一炉，以食物为主角，描绘的是生活，既飘着食物芳香，也有如微风吹佛的诗样情致。 你还没吃够米饭? 怎能?我怎能把米饭吃够?那是从生到死不离不弃的活命根本，这就像问一个人，你还没把空气吸够?还没把钱花够? 有些事天经地义，至少，二十年前白米饭对我的意义就是如此。我是亚洲热带南方出生的食稻米人种。 我在马可家发生了许多有趣的故事。马可是我当年男友，出生在教养良好的犹太家庭。那里是富有的高尚住宅区，居住的人家都以懂得吃中国菜为时尚，有些人家里还收藏着中国文物字画；或者，起码都在博物馆里看过一些相关的展览。他们跟中国人的交往，大半止于礼仪社交，而马可居然从台湾带回来一个非犹太族裔的黄种女子，那矜持、高尚的白人住宅区，因为我的到来起了小小的骚动。他们对中国菜十分好奇，也都想见识一下我这个能做“麻婆豆腐”、“宫保鸡丁”、“鱼香茄子”的东方女子，他们还想让我去鉴定鉴定家里收藏着的字画，要我解释丰子恺画里的诗句或花瓶上的汉字是什么意思，那些瓷器是什么年代，还有康熙、乾隆那些人像到底是什么人的祖宗等，好像我是一个活着的历史字典，活着的中国艺术，谁都想从我这里见证一下地道的“中国”。他们都觉得豆腐很神奇，而且似乎必须懂得豆腐，才真正能领会中国菜的奥秘与精髓。所谓subtle，那是他们的说法：抽象的、纯粹的、淡远的、清醇的等如禅如公案。吃豆腐就像品尝俄国鱼子酱、法国鹅肝酱那样，它是中国食物里的精神代表和文化承传。 我于是成了克利夫兰小镇的上宾，每个周末都有人家开着车来接我，让我带他们去中国城采购，然后去他们的厨房示范中国菜的烹饪方法。所有人都认真学习观看，不敢随便插手，而且都小心随侍在一边，供我任意使唤。我也总把厨房搞得鸡飞狗跳，让大家看得目瞪口呆，慌得手忙脚乱，然后吃得开心得意；饭后再观赏他们的宝贝，说些我自己都不确定的话语，好些草书篆书我读不懂，更多的图章签名宛若天书。 那些日子我过足了厨师瘾、文物瘾，并且天天吃中国米饭。 一个月后的某个晚餐上，马可的爸爸苦着脸闷声不响，两只手紧缩在腹前，一点没有要举筷进食的意愿。忍了好久，他终于长叹一声：“O--E--Ve i”(古意第绪语：“我的天啊!”)他终于说：“我吃够中国米饭了!” 我这才恍然大悟，不是每个人都像有我这样有一副米饭肠胃。马可的爸爸抗议：他不要吃太多淀粉，因为那样会增加体重，只有惩罚犯人时，才给他大碗米饭。 这是饮食观念的启蒙。自此我意识到了大碗大碗吃饭的粗糙，即所谓饭桶。 这才逐渐学会了精致、世故：主食是鱼肉，米食土豆只是伴吃副品。台湾的劳动人民，每天一早就要吃饱肚子，出门去做活，菜不过是为了下饭。 马可妈妈私下问我：“你在台湾这么久都没吃够米饭吗?” 然后，她自己告白：米饭加中国菜是无与伦比的绝配，世界上没有任何食物可以如此怎么吃都不烦不腻，她完全无法抵挡它的诱惑。 原来，马可的妈妈是个地道中国菜迷，大学时代她还是校花，马可的爸爸为了追她，天天请她吃中国菜；追到手之后，美丽窈窕的校花开始发福，结婚之后，变圆又变胖。自此，她不断尝试瑜伽、针灸、节食、运动……各种减肥法，终归无法还原美好身材。