一个人的八十年代

作者简介： 王尧，1960年4月生，江苏东台人。现为苏州大学文学院教授，博士生导师。主要学术论著有《中国当代散文史》、《询问美文》、《迟到的批判》、《“文革”对“五四”及现代文艺的叙述与阐释》等；另著有散文集《把吴钩看了》、《茶话连篇》；主编丛书“小说家讲坛”、“百年中国知识分子”、“新人文对话录”（包括《莫言王尧对话录》、《韩少功王尧对话录》、《李锐王尧对话录》等）。 自序 这本书不是我的精神自传。 因为，无论怎么论证，我都不具备“精神自传”的条件。唯其如此，我才会中断其他写作，在突如其来的大雪纷飞的冬天，写下自己想写的文字。这是一本突如其来的书。 在为当下的困扰深深压迫时，我也踩在“重返八十年代”的学术路径上。在八十年代的宏大叙事中，我只是一个旁观者和阅读者。我从一个村庄，来到一座古城，在这座古城的东边、一个叫天赐庄的围墙里读大学，这所大学和国内无数大学一样，至今仍在为某个大学排行榜上名次的上下浮动苦恼不已。在当年的万千气象中，这座城市和这所大学无论在政治、经济，还是思想、文化上都是边缘化的，我们在阅读和倾听中遥想和感受“八十年代”。我和许多人就是在这样的落差中成长的。 当我在八十年代的宏大叙事和统一论述中唤醒自己“落差”中的经验和记忆时，我触摸到历史的缝隙，可能是一条很细的缝隙。这样的个人经验和记忆，在这个宏大的叙事与统一论述中，或许都无法称为“细节”，即使在写完这本书后，我依然找不到一个恰当的词来表述这些微不足道的个人经验和记忆的意义。但我知道，我所说的这些东西，正在从我们的论述和生活中消失。现在的电脑上都有一个文件“粉碎器”，其实，我们的写作与生活中也有这样一个粉碎器，无数的东西在不经意间被粉碎。我现在想做的事件，是把“粉碎”改为“删除”，这是一次“删除”式的写作。当我自己或者别人认为这些被删除的东西还可以保留时，可以让它从“回收站”里还原。相对于那些八十年代的统一论述和宏大叙事，这本小书也是一次删除后的还原。 重新返回二十多年前开始的场景，纷至沓来的种种既熟悉、又陌生。“大学”是我八十年代以后的基本场景，我从这里往返乡村，穿行城市，于是，“乡村”、“大学”和“城市”是我主要的叙事空间，而在“大学”中出没是本书的一条线索。尽管记忆琐碎和零乱，但我试图概括，分而叙之，这就有了每卷之中的不同主题。这样的概括与叙述，显然与我当下的精神状态有关，说的是往事，可也难免不涉及现实。许多年前，读鲁迅的《朝花夕拾》，一直记住他说的从纷扰中寻出闲静来的话。世事螺旋，纷扰接踵，闲静不易，也学着给往昔的时光一个悲哀的吊唁。 我现在还不知道这场大雪何时可以停止和融化，回故乡过年的道路已经封闭。我唯一能做的事，是在写作中想象故乡屋檐下冰凌的长短，抵抗城市与校园的冰冻。故乡在我书房的北面方向，遥不可及。我重新放置了写字台和椅子，坐南朝北。 戊子年春节于三槐堂 目录 自序 上卷 一、返回与逃离 二、熟悉与陌生 三、眺望与想象 四、融入与隔膜 下卷 一、 昔我往矣 二、 人琴之戚 三、 书里书外 四、 初为人师 五、 天下公器 附录 答友人问 跋 封底文字： 王尧的《一个人的八十年代》 是散文式的个体言说 浸透人格底色 传递文字灵魂 这是一位知识人 对八十年代思想光谱的分疏呈现 对八十年代记忆拼图的微言大义 对八十年代历史缝隙的经验填空 这是一个人在八十年代 目睹书里书外的是是非非 检视校内校外的林林总总 咀嚼离乡怀乡的点点滴滴 这是一代人 在熟悉中的蜕变 在陌生中的挣扎 人在边缘处 心念天地间