沒有您，就沒有我們

我在北韓精英身邊的日子，第一本直擊北韓上層社會家庭之子的動人著作 深度揭露脫北之外的另一個世界，近距離觀察從未曝光的北韓權貴階層 ★《我們最幸福》作者芭芭拉．德米克盛讚：「不可思議的體驗！」 ★一位偽裝為老師的作家，270個如士兵的平壤大學生，第一手記錄一群不一樣的北韓人 ★重量級作家讚譽推薦、報刊雜誌一致好評，認識北韓最獨一無二的記述 ★生活日常瑣事反映出國家文化教育等諸多大問題，穿插個人家族背景和大時代中難以泯滅的人性真情，兼具敘事技巧和豐富故事性，詳實深刻，打動人心 北韓權貴學生―― 他們是僵化體制下擁抱特權的青春靈魂 他們沒有艱辛驚險的脫北經驗，也沒有窮苦悲慘的日常生活 他們在北韓最先進的大學全英文上課，打高爾夫、看哈利波特電影，還開生日趴 南韓裔臥底教師―― 她是他們好奇探看外在世界的小小窗口 她不是第一次赴北韓，卻是首度深入且長期接觸當地的年輕人 她的真實身分是新聞工作者暨小說家，以人性之筆重新連結兩韓 ◎ 真情與體制的衝突，在世界上最安靜的地方轟然響起 那裡，毫無變化的日復一日，千篇一律的日子折磨你的靈魂。 空虛……無止境的空虛，逐漸感受不到自身存在的意義。 金正日政權的最後半年，赴北韓教導上層階級特權分子之子英文， 難能可貴的體會讓她留下縈懷不去的深刻回憶…… 學生排成兩列縱隊，高唱歌誦金正日和北韓的歌曲，每天三次，從不間斷：Without you, there is no motherland. Without you, there is no us.。而不知不覺間，作者金淑姬也跟著哼唱起來。 當時是二○一一年，北韓所有的大學都停課關閉一整年，學生下放到各建築工地──唯有平壤科學技術大學的兩百七十名學生例外。在那幾棟由高牆圍起的建築物中，每一個房間都掛著金日成和金正日父子面無表情的肖像，金淑姬就在此任教。她每天和學生共進三餐，盡力教導他們學習英文，而這一切都在北韓政權無孔不入的監視下進行。 平壤科大的生活寂寞又封閉，對金淑姬而言，更是如此。她的信件遭到檢查，而她還必須把記錄所見所聞的筆記和照片藏起來，不只要戒備監視他們的人，也要提防她的同事──同為老師的基督教傳教士。學生們不費吹灰之力就能信口開河，讓她感到困惑；他們毫無保留地對政府言聽計從，教她焦慮不安。在他們眼中，北韓的一切都是最美好、最雄偉、最精采的，無與倫比。但她卻無法忍住不愛他們──他們天真的熱忱、他們取悅她的渴望、他們尚未被澆熄的那些好奇。 隨著日子一週週過去，她開始向他們暗示：在他們的世界之外，還有其他的天地，比如自由上網、自在旅行。在這個叛逃的下場就是酷刑和處決的國家，她甚至冒險提及民主選舉和其他禁忌的觀念。而學生們則讓她對他們的生活有隱隱約約的認識，從他們對追女生的想法，到他們對只有祖國獲勝時才能轉播足球賽的失望。金正日去世後，全體學生傷心欲絕，使她不禁疑惑：她和他們是否能夠跨越兩個世界的鴻溝。 「不可思議的體驗，教人不寒而慄……文筆精采，讓我們對北韓的領導階層大開眼界。」――芭芭拉．德米克（Barbara Demick，白思卉），《我們最幸福》（Nothing to Envy）作者 「調查報導的上乘傑作，以其沉重的美感和教人心疼的溫柔而獨樹一幟。金淑姬以嫻熟老練的寫作技巧，勾勒出北韓與世界脫勾的超現實奇特風景，讓我不禁以為自己在讀的是鬼故事，以它的沉默無聲，以雪花落在荒涼校園的景象，以及遠方她心愛學生的歡笑魅惑著我。」――姬蘭．德賽（Kiran Desai），《繼承失落的人》（The Inheritance of Loss）作者 「就像由遙遠的星球或另一次元返回的探險者一樣，金淑姬有許多引人入勝的故事，其中包括北韓人民的生活與我們有多大的天壤之別──以及多麼可怕。歷歷如繪的細節在她堅定的敘述下，透露出日常生活的壓抑，即使對享有最多特權的人也是如此。而金淑姬也見證了沒有任何壓迫者可以奪走的人類靈魂。」――卡洛斯．埃爾熱（Carlos Eire），《等待哈瓦那的雪》（Waiting for Snow in Havana）作者 「多麼與眾不同的一本書！出色而勇敢地觀察並揭露舉世最封閉而撲朔迷離的社會──驚世駭俗、發人深省、讓人感動。然而我最愛的卻是金淑姬的語調──如此親密、脆弱、令人著迷、達觀、深情又迷人。」――法蘭西斯科．戈德曼（Francisco Goldman），《念及她名》（Say Her Name）和《內環道》（The Interior Circuit）作者 「綜合小說家對人物角色的銳利眼光，以及新聞記者對政治真相的敏感，本書以超越先前我們所讀所看的一切經驗，讓我們了解北韓的真相。金淑姬流暢的文筆，和她對身陷困境老百姓悲天憫人的胸懷，讓我沉迷在她的故事裡，無法釋卷。這是一本用人性重新結合北韓的佳作。」――蘇克圖．梅塔（Suketu Mehta），《孟買眾生錄》（Maximum City）作者 「使人心驚，又教人讚嘆，本書是心碎的祕密報告。《口譯員》作者金淑姬滲透了她分裂祖國的靈魂，見證數世代受到殘害的人生和局限的認同。對極權北韓做了獨一無二的深入觀察。」――簡‧安‧菲立普（Jayne Anne Phillips），《雲雀與白蟻》（Lark and Termite）和《靜謐幽谷》（Quiet Dell）作者 「金淑姬以清晰鮮明的手法，細膩微妙的文筆，粉碎了南北韓之間的論戰。她以採訪記者剝開這個隱士王國假想的強烈欲望，巧妙搭配移民追求情感故鄉難以饜足的飢渴，完成這不可能的任務。」――莫妮卡．張（Monique Truong），《鹽之書》（The Book of Salt）作者 「對世界上最孤立國家迷人――且哀傷――的一瞥。」――《奧黛麗雜誌》（Audrey） 「細膩描繪北韓文化的罕見佳作，且是『勵志老師』體裁中一本與眾不同的新作。」――《書單雜誌》（Booklist）星級評論 「文筆細膩……穿插〔金淑姬〕家族成員在韓戰中生離死別的感人故事……」――《書頁雜誌》（BookPage） 「詳細描繪了〔學生們〕狹隘的世界觀……對北韓生活直言無諱。」――《外交政策》期刊（Foreign Policy） 「〔一則〕對北韓黑暗面最具啟發的故事……把情感和智慧的光映照在無知是福的國度。」――《科克斯書評》（Kirkus Reviews） 「勾勒出在北韓教學的經驗，感人至深，讓讀者難能可貴地得以一睹這個謎樣國家的生活……文筆生動流暢，觸動人心。」――《圖書館學期刊》（Library Journal）星級評論 「生動鮮明、原汁原味、個人風格強烈的敘述。」――《明尼亞波利斯星報》（Minneapolis Star-Tribune） 「引人入勝……揭露了舉世最神祕國度複雜難解的天真和無知。」――《歐普拉雜誌》（O, The Oprah Magazine） 「對金正恩近日長期不公開露面感到好奇的讀者，可以從金淑姬的這本新回憶錄中，一窺形塑北韓領導階層的壓抑制度。」――《匹茲堡論壇評論報》（Pittsburgh Tribune-Review） 「精采描繪出受盡壓迫人民的生活……〔金淑姬的〕敘述扣人心弦，感人肺腑。」――《出版人週刊》（Publishers Weekly）星級評論 「有時個人的歷史蘊含了強而有力的磁力，〔就像〕金淑姬對世界上最孤立國家所做的探索就是迷人的例子。」――《風尚雜誌》（Vogue）