何止故乡

中国人心目中的故乡是一个怎样的存在？ 对每个人来说，故乡很难被正面注视，也很难被客观书写，是因为我们都带着特殊的感情去看待故乡。 一方面，从家到族到国的概念连接，家乡的神圣性无可动摇；另一方面，再从国到族到家，老家所在的那块土地，往往被神化成一个坛，安置我们对于理想家园梦境般的美好想像。 帕慕克说：“我们一生当中至少都有一次反思，带领我们检视自己出生的环境。”但大多数时候，我们文字里的故乡，不是经过反思的环境，而是一种胆怯的想像所造就的虚构的图景。老家所在的那块土地，也就神化成一个坛，只好安置我们对于理想家园梦境般的美好想像。 莫言、阎连科、阿来、蒋子龙、刘心武、迟子建……看中国最优秀的作家们心中的故乡。