饾饤琐忆

我生在北京，在北京度过了青壮年，抗日战争时期，华北沦陷，我离乡出走，直到全国解放，我才在江南定居下来。十年动乱中，投闲置散，心情抑郁，每当清夜梦回，想到童年乡居，旧北京情景历历在目。特别值得怀念的，是那幽街曲巷中极富于季节感的小贩叫卖声，和那别具风味的市井食品。至此每每引起一种绵迤的而又很难排遣的乡愁，因而执笔写了这篇琐忆。 提起北京街头小贩的叫卖声——北京称作“吆喝”，不但有强烈的季节感，而且音调也多种多样，非常中听。那声音抑扬顿挫，悦耳动人；那词藻丰富多彩喜于刻画形容。有时这种刻画未免有些夸张，但仍感到他的形容逼真而有趣。比如北京春夏之交鲜菜上市，那挑担子串街卖菜的人吆喝着“菠菜、韭菜、嫩黄瓜……”悠扬婉转，回荡在空间，不绝于耳际。街头小吃的叫卖，绝大部份有强烈的季节感，到了某一季节，就出现某一种吆喝，就给人们一种时移季换，问暖嘘寒的感觉。叫卖的品种不同，季节不同，时间也不同，它的吆喝声也带有不同的感情：或昂扬、或嘹亮，亦和畅、亦凄咽，给人以不同感受。如今每当我看到某种食物上市，便回想起童年时代，那不同居址、不同的生活，耳畔似乎还响起了小贩的吆喝声。 今天，形势已变，昔日的抑郁心情，变得开朗，生活琐事，娓娓而谈，也不会受到指责。恢复传统风格，提倡饮食文化，受到人们的重视。但某些“风味食品”在质量与口味上，还很难说真正保持了原有风味与特点。因此，我摭拾陈言，记一些过去北京市面上的普通食品，和它的叫卖声，为将来执掌故者，提供点滴参考，想来也未为无益。因为它是引饾饤之品，行饾饤之文，拉杂命笔，不计工拙，故名之曰：“饾饤琐忆”。