王受之讲述建筑的故事

写在前面|王受之： 其实，我这辈子都在讲设计的故事，只不过以前老在讲台上讲，很少通过书的方式和大家讲。现在就想和大家通过这本薄薄的书来讲故事。如果大家每天读一两页，也就是每天听我讲一个故事，说不定一年下来，也知道好多新的事情呢。每天读书一两页．要花多少时间呢?读得快的人大约就是四五分钟的样子，读得比较仔细、比较慢的人最多也不过10分钟，如果能够在565天都坚持这个习惯，那一年就扎久实实地读?一本书，积少成多、集腋成裘，总有些所得的。我自己现在还能记得住的大部分重要的故事和常识，都是在16岁到30岁之间读的，当时有点囫囵吞枣．没有人指导，乱读。其实，一个17岁的毛孩子当时哪里能够理解吉朋的《罗马的兴衰》，或阿拉贡的《共产党S》，即便当时比较流行的玛雅可夫斯基的构成主义诗也并不懂得如何欣赏，尤其量能够记住拜伦、济慈，布朗特、霍桑、高尔斯华绥的一些皮毛。但不管懂不懂，只是喜欢读，经年累月，即使在农村插队、在工厂做工，无论多累，还能坚持每天看上个把小时。当时并没有什么计划(其实，也轮不到我能有什么计划，除了毛选，新华书店卖的书可真不多)，到得了手的书都读。没有想到，那些零零星星读的东西，居然有些就入了脑，现在还有印象。与美国同事聊天的时候，大凡涉及这些方面，还能够应答。当年不经意地一点一滴地积累了有关苏联、东欧的文化知识，使我在这些方面的常识上要比不少同事了解得还多一些。谈到肖斯塔科维奇、贝拉巴托克的音乐时，可以说出个道道，在谈肖洛霍夫、昆德拉的时候，也不至于太白痴。就是在我自己写作的时候，也能够比较容易把经典著作的一些精华提炼出来运用，每到这种时候，我真是感谢自己当年那股读书的劲头，也相信积少成多、每日读书的作用。年轻的时候，我的确有股牛劲儿，决心要读好多好多的书，做个有文化的人，自己定下指标，要按时完成。我在1963年考上当时叫做武汉师范学院附中的高中部，现在改名为湖北大学附中了。以我自己的感受，读大学附中有两个独特的好处，一是每年都有一些大学毕业生来当老师，年龄比我们这些高中生大不了多少。他们带来了新的思想和兴奋点，对我们来说，的确是鼓励和刺激；第二就是大学图书馆常常将那些藏书册数比较多的书拿些到附中图书馆来，因此我们学校的图书就比一般中学图书馆来得丰富，特别是文史哲方面的书。