透视建筑

汉宝德先生是专家，也是个“圈内人”，他说建筑是“艺术”，也是“用具 ”，于是作为一个建筑师，不仅要与自己的灵感与图纸打交道，也要与业主，与商业，与政治打交道。他的许多文章的立足点，最后是落在一个建筑师，怎样用自身的艺术责任感乃至社会责任感，做出美好的，有益的作品。——汉宝德自称是一个保守主义者，经世致用与人文关怀在他的行文中是结合在一起的，这也是他在审美上，倾向于和谐质朴，对于形式上的“为颠覆而颠覆”有着尖锐的批评吧。 在《轻利重义的建筑师》一文中，他几乎是有些烦恼地分析：“也许建筑作为一种行业，本质上就是贪婪的，缺乏公益精神。建筑师基本上为有钱人服务，他们的报酬是按建筑造价的比例来收取，努力工作所得到的代价与设计品质高低、投入精力多寡无关，而与花掉业主多少钱有关。所以聪明的建筑师喜欢与拥有政商权力的重要人物为伍，对于社区与大众缺乏兴趣。”对于在台湾出现向社区扎根的建筑师，说明年轻一代不再全然视建筑为商业，而有理想主义的精神出现，投以很大的期待。在这篇文章里，他提到一位建筑师，莫克比(SamuelMockbee)，他自建筑系毕业后，从来没有打算去伺候有钱人，也没有在前卫建筑上扬名立万，却决心自我下放，把建筑上学到的东西带到地方上，贡献给社区民众，提升当地建筑的水准。得到教职后，结合同事，利用学生实习的机会，成立“乡村工作室”，在贫穷的阿拉巴马州乡下，替居民解决建筑问题。汉宝德评价说：“有趣的是，这位先生并不是仅仅为乡民解决住的问题，而且还把建筑的水准带到乡间。像他使用捐来的或捡来的材料建屋而屡屡得奖，让人感觉这样的建筑师才是真正结合人文与艺术的建筑师。”而在读完这本书之后，我也记住了这位了不起的建筑师的名字。 作为刊登在《中国时报》上的专栏，这些文章涉及的范围很广，在住宅建筑、校园建筑、公共空间、城市规划等问题上，都有许多精当见解。作为一个非常入世的建筑专家，他对建筑的批评不可避免地蔓延到对社会，对现实的批评，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，他批评时的激越笔调，可以说是中国传统士子的济世精神，在当代的回响。 当然，这本《透视建筑》，还是一本关于建筑的书，虽然没有一个严整的秩序，但是如同陪一位先生聊天，有时比起上课还要得益。其中许多篇目，对当代建筑潮流有着内行的描述与判断，——于是说到这本书的另一个好处，是配图与注解做得精当。在文章之后，能够通过配图，得到一个直观印象，通过注解，对一些名字与概念，有一个认识。它是很适合一个“建筑爱好者”读一读的书。