繆思文集

給讀者的一番話：這些是我對生命的謬思，其中包括八歲大的我所用的種種比喻，諸如把書本視為一扇扇敞開、照亮我房間的窗；另外還包括撰寫母親祭文時的想法，諸如試圖概述她的一生、以及她所遺留的影響。 這本書所收錄的大部分是信手拈來的雜文，而非正經八百的論述，因此，我將本書稱為「謬思文集」。書中有些是我在各大學府的演講，篇幅較長；有些篇幅較短，特別是幾篇在絕望迫切時刻所寫下的短文，比方說追思我最感懷的編輯費絲?歇爾 (Faith Sale)，或是在一場意外災禍中、逃過一劫之後寫給朋友們的電子郵件，這場幾乎令我喪命的意外還上了電視新聞。書中還有一篇獻給我先生的情詩，雖僅短短數語，卻堪稱我寫作生涯中最嚴格的試練。 我插嘴說：「等等，我以為妳說戰爭對妳沒影響。」 「對我確實沒影響。」媽媽堅持說，「我又沒死。」 聽了這話之後，我再度感到我們母女對事情的認知，存有如同大海一般的差距。…… 我剛開始就是這麼寫，很幸運地，寫作經常讓我了解自己的假設是多麼荒謬。筆下的人物也反駁了強加在她身上的假想，「不，」她抗議，「這不是愛情，而是我心?存有一絲希望。」她拒絕跟著情節走，我也發現故事走進了死胡同。 於是我重來一次。這次我問自己：什麼叫做希望？在變化多端的人生的旅程中，「希望」將引發何種轉變？我們如何堅持下去？面對這些多變的狀況時，我們該相信它們僅是命運的安排嗎？還是將之視為中國人所謂的「運道」、基督徒所謂的「上帝的旨意」、抑或美國人所謂的「選擇」？我們應該根據何種信念？我們如何尋得生命的均衡？我們應該接受哪些狀況？哪些依然有改變的餘地？