我想變成鳥，所以跳起來

日本、歐美暢銷書排行榜第一名，引發熱烈討論 2015全新繁體中文版，《雲圖》重量級愛爾蘭作家大衛 米契爾──特別推薦序 「這本書對我而言簡直就是天賜的啟示，彷彿透過直樹的話，我兒子第一次告訴我們，他腦袋裡發生了什麼事。」 2013主流媒體年度選書：NPR 華爾街日報 彭博商業週刊 Bookish.com 2013入圍美好生活選書獎 你為什麼要一直跳起來呢？ 跳起來的動作讓我想要變成一隻鳥，多麼希望能夠拍動翅膀，飛到遙遠的地方去！ 自閉兒的家人朋友從來不敢妄想能夠了解自閉兒在想什麼，但這本書讓這個願望得以實現。雖然東田直樹很難說出一句完整的話，但是能夠透過字母盤或是電腦鍵盤，慢慢拼湊出心中真正想表達的話，解答了許多人對於自閉兒的疑惑。 你為什麼要一遍又一遍問重複的問題呢？ 問問題是我拾起記憶的方法，如果問得太頻繁，也請稍微容忍一下。 你說話時為什麼不看著對方呢？ 看著別人的眼睛實在有點詭異啊！ 你是不是不喜歡跟別人握手呢？ 我只是很容易分心，看到有趣的東西就想靠近，忘了你正對我伸出手。 你為什麼要一直把東西拿起來轉？ 東西旋轉時會形成完美的圓，不管怎樣都不會改變，這不是很棒嗎？ 東田直樹的回答既誠懇又帶著自嘲，讓人驚訝的是，其實他知道自己有些行為跟別人不一樣，甚至很奇怪，但是他就是沒辦法控制；他甚至知道別人會用異樣眼光看自己，但是他處之泰然，還能以幽默的態度看待這件事（沒錯，自閉兒也是有幽默感的！）。 這本書為我們與自閉兒的溝通打開了另一扇門，只要了解這些行為背後的原因，就能明白，要和自閉兒相處其實並不難，而且你還能用全新的態度觀察這個世界。 ◎英國重量級作家《雲圖》作者大衛 米契爾親自翻譯、作序 大衛 米契爾與日裔妻子KAYoshida的兒子正是自閉兒，兩人深知與自閉兒相處溝通有多麼困難，他們也不知道要如何幫助自己的孩子，因而時常感到挫折。他們因緣際會讀到了東田直樹這本書，深受感動，而且受益良多。他們認為應該要讓更多父母讀到這本書，而還有誰比他們更適合翻譯介紹這本書呢？ 大衛特別為英文版寫了一篇推薦文，文中提到這本書讓他重新燃起希望，他知道自己的兒子並非拒絕溝通，相反地，自閉兒其實十分渴望與外界連結，只是他們太容易受到干擾，而他們大腦的運作也與一般人不同，所以理解、分析訊息的方式常常引來誤會。這本書讓他不再因為兒子的行為感到失望或自責，而是重新學習與兒子相處的方法。 ◎傾聽自閉兒心聲 自閉症的症狀有很多種，程度嚴重不一，但最普遍的問題就是溝通能力。自閉兒因為大腦運作模式與常人不同，他們會重複剛剛聽見的句子或聲音，但無法正確回答或甚至理解別人問的問題，因此常常給人很難親近、無法溝通的印象。東田直樹透過日文的假名表，加上母親與輔導員的耐心指導，能夠拼湊出完整的句子，也可以敲擊鍵盤打字（但他不是很喜歡這種方式），因此讓旁人有機會知道，究竟自閉兒一些特殊行為背後是什麼原因，也因此讓這本書比其他探討自閉兒的書籍更有參考價值。 各界盛讚 「這是我讀過最了不起的一本書，真正感動人心，讓人眼界大開，描寫得無比生動。」──喬 史都華（JonStewart）／美國《每日秀》主持人 「精采再加一百萬倍。」──琥碧 戈柏（WhoopiGoldberg） 「這本書就好比羅塞塔石碑……我得一直提醒自己，作者寫這本書的時候只是個13歲少年……書中的敘事口吻明快，同時蘊含如此豐沛的智慧。讀這本書大概只需要90分鐘，讀完將會大大拓展你身而為人的眼界。」──暢銷作家安德魯 所羅門（AndrewSolomon）／英國泰晤士報書評 「這本書以充滿智慧、美善、親密和勇氣的方式解釋自閉症，正是這位了不起的少年每天生活的方式。東田直樹帶我們一窺『鏡子後的世界』，不管是家長、教師、手足、朋友，以及那些所愛之人有自閉症的人，都應該讀東田的陳述。我只希望自己在東田這個年紀的時候，能有這本書為自己辯護。」──提姆 培基（TimPage）／美國作家、南加大新聞系教授 「這是一張難能可貴的地圖，引領我們進入重度自閉症的世界。東田直樹擁有高明的見解，絕對能讓那些有自閉症孩子的家庭再多一點耐心，讓我們終於能夠看見他們『奇怪』的行為中藏著的美好。」──《時人》雜誌（People） 「輕薄短小但見識卓越……東田直樹的自白如此震撼人心而令人動容，讓我們得見自閉兒腦中珍貴的面貌。」──《遊行》雜誌（Parade） 「請不要把這本書當成又一本探討自閉症的書籍……這本書觸動讀者的內心，讓我們得以直接進入自閉兒的心靈，感受失去時間的束縛是什麼感覺、為什麼自閉兒需要時時有人提點激勵、還有為什麼他們很難緊緊握住別人的手。當然，自閉兒表現出的行為有很多種，所以『光譜』的概念才會這麼受歡迎，但是聽聽這位自閉兒的心聲，我們就能了解迴盪其中的意義。」──《芝加哥論壇報》（ChicagoTribune） 「這本書絕對值得矚目……如今大約88位孩童中就有1位被診斷出有程度不一的自閉症，而自閉兒的家人、朋友、教師都渴求著更多資訊；這本書能夠啟發每一個人，想必會讓人一再提起。」──《出版人週刊》（PublishersWeekly） 「我們已經有了既定的想法，相信這些想法大概都能解釋自閉兒的行為，然後這本書出現了，推翻了這些所謂的知識。這本書能帶我們進入另一個世界。」──英國《每日郵報》（DailyMail） 「每一頁都打破了對於自閉症的預設……只要你知道東田直樹如何寫出這本書，你也會為他折服。」──英國《新政治家》雜誌（NewStatesman） 「太驚人了；這本書建立起一座堅實的橋樑，連結自閉兒的世界與一般人的世界。我有好多問題想問東田直樹，但首先我要對他說：『謝謝。』」──英國《週日時報》（TheSundayTimes） 「這本書讓人了解自閉症是怎麼一回事……我們都應該記得一件事，東田直樹就是活生生的證明：對每一位自閉兒來說，即使他們的外表看來與人疏離、冷淡，但胸膛內依然跳動著一顆溫暖的心。」──英國《金融時報》（FinancialTimes） 「透過東田直樹充滿童心的眼光看自閉症，這本迷人的書引發我們無限想像，就像是一本寫給家長、照顧者、教師的指導手冊。這本書讓我們看見從未見過的自閉兒內心，提供讀者一個可靠的方向，進入幾乎不為人知的祕境。」──英國《獨立報》（TheIndependent） 「米契爾夫婦就像幾百萬個自閉兒的家長一樣，不斷在尋找答案，但很難有令人滿意的回答；當他們找到了解答，並不是來自某個研究機構，而是一位日本少年東田直樹寫的書，這本書就像打開了一扇門，通往另一種邏輯的世界，解釋了為什麼自閉兒會在臉前拍手、突然離開家裡，或是，為什麼要跳？」──英國《每日電訊報》（TheTelegraph） 「這本書太棒了，我不信有誰能夠不受感動、不受吸引，不會因這本書而雀躍不已。」──《倫敦標準晚報》（EveningStandard） 「不管你有沒有養育自閉兒的經驗，這本薄薄的書中傳達出無比的誠實與真實，都會粉碎你對自閉兒處境的一切幻想、假設以及論調。東田直樹說出他想說的實話，讓照顧自閉兒的人能夠往前邁進，教師也能以新的姿態對待自閉症學生，為自閉兒拓展更多可能性，而不會感到那麼孤獨。這真是不簡單的成就。」──《都柏林先驅報》（TheHerald,Dublin） 「讀這本書有如醍醐灌頂，讓人深受感動與揪心。東田直樹懇求我們付出耐心與同理心，讀過這本書後，很難拒絕他的請求。」──英國《約克夏郡郵報》（YorkshirePost） 「東田直樹讓人一窺他身為自閉兒的內心，只要是努力想了解自閉症的人，都會很感謝有這本書存在。」──Kirkus書評