大叔

從少年變成大叔，彷彿瞬間之事，歲月堂堂，步履蹌蹌，百般滋味上心頭。 但原來，用大叔的眼睛看世界，用大叔的頭腦想事情，可以處處有情有悟，能夠看出想出另一番複雜曖昧。 馬家輝，五十歲了。既是大叔，寫成大叔之書，理之所當。談生命，論愛情，觀電影，說教育，憶旅行，這位大叔對於人間萬象統統有話要說。 這位大叔不太冷，且看你敢不敢翻開書頁，跟他好好熱議一場。如果不敢，你是連大叔也不如。——大叔鄙視你了。 序 顛倒夢想 我的長相說好聽是「少年老成」，說不好聽呢則是「少年老殘」，早於十七歲時到某官方單位打工擔任編輯助理，同事們都猜我是廿七歲，只不過不好意思言諸於口，終於在我辭職當天才問一句，為什麼你這麼大年紀了還來做這小職員。 我笑笑，沒答腔。長相天生，毫無辯駁餘地，任何執拗皆屬枉然。 後來呢，廿七歲被視為卅七歲，卅七歲被視為四十七歲，終於到了五十歲，或許在好些人眼裏已有六十歲的模樣，而我同樣不答腔，只因，仍然，毫無辯駁餘地，仍然，任何執拗皆屬枉然。 第一次被正式喚作「阿叔」時的場景倒記得清清楚楚。在羅湖往深圳的海關櫃木台面前，我不小心，站錯隊，被誤會打尖，一位男子大大聲聲地說：「喂，阿叔，唔該排隊！」 我愣住，不確定是否喚我，瞄對方一眼，明明他才貌似阿叔，怎麼變了我是？在那一刻，透過別人的眼睛，我再次肯定了自己的衰老面目。 其後當然變成真真正正的阿叔，甚至開始向阿伯的年齡進軍，許多時候遇見朋友或同事的子女，他們毫無猶豫地喚我「伯伯」，我便知道，歲月已經倒數，終點在望，很快地，我將榮升「公公」或「爺爺」輩，最後，又將變成碑石上的一個名字，什麼都不是了。 於是我變得更加放肆。言談上的，行為上的，思想上的，我把放肆權充自由，努力過自己想過的每一天；如果在傍晚時分發現今天的日子未如己願，我會非常沮喪懊惱，容易憤怒。別人的修行目標是如《心經》所言「遠離顛倒夢想」，我的生活方向卻似剛相反，親近顛倒夢想，愈發朝著狂野的終點前衝，彷彿黑夜飛車，隱隱期待突生意外，車毀人亡，在刺激裏消失，便是最美滿的結局。胡蘭成曾說，「富貴榮華原一夢，仍愛此夢太分明」，我亦如此。前陣子曾經有人用一種隱密的方式提醒我，「我想說的是，你的少年時代幾乎已形成你後來之所以成為現在的你之原型。即便你後來受損的多麼厲害，後來怎麼樣的被醜化、扭曲，以至如何在應對世界時有著不同的面貌。但那個少年時所隱藏的你，總會悄悄的召喚著甚至守護你。但如果你那時已經損壞，可憐的，你想成為一個更好的人就要加倍的努力。」我唯有說句感激，可是，在行動上，我走向的顯然是另一極端。 話雖如此，這本《大叔》並不是我的親近顛倒夢想的心情記事。這書只是零散的雜文整編，既已有稿，選而出之，聊作記念；取此書名亦只是為了跟另一本《小妹》相映成趣，並沒有太多的弦外之音。《小妹》主要收錄跟女兒有關的文字，《大叔》則談電影談教學談生活談旅遊，零碎，卻希望有趣，至少我在編輯的過程裏回望歲月，偶有領悟，那便找到足夠的出版理由了。 兩書編輯完成之日，正是五十歲來臨之夜，告別大叔，轉型大伯，或許終有一天會把親近顛倒夢想的事兒形諸文字。別心急，我仍活著。