我心中的石头镇

读过郭小橹散文《石塘渔镇往事》，发觉《我心中的石头镇》太像一部自传――佝偻的祖母，自杀的祖父，青石板路，三层木板小楼，栀子花香，永远躺着死鱼死蟹的海滩，信佛又信妈祖、看见庙里供着神像就磕头的讨海人，阳光下晃来晃去的野孩子，予“我”成长之痛的哑巴、莫老师……是小说，更是郭小橹孤独忧郁的童年记忆。 童年，这两个字在郭小橹意味着一切。远离父母。小小年纪就经历生命无望。“那种美丽，是一种一无所有的美丽，暴力的美丽，无趣的不能成长的美丽。一想起来，我就能闻到童年那个气味，我真害怕回到那个时光。可我又像吸了鸦片似的老是回到那个时光中去。” 终于有一天，郭小橹提笔写她心中的石头镇。“我写了那个渔镇，写了观音，写了妈祖，写了我自杀的祖父，我觉得我这辈子会舒服多了。我心里的阴影不再每天增长，或是一直让自己住在那个阴影里。” 郭小橹的这部小说更像是一本字迹模糊的日记。咸湿、阴柔、疼痛。有时未必和事实相符，但一切的阴影与光芒，都和故乡有关，和最初的记忆有关。“自传总是关于过去的，可是这个小说更是关于现在的，我的现在，一个野孩子的现在，跟我一样生存经历的住在城市里的人的现在。”郭小橹把小说里对北京和石头镇两种空间的写法称作一种“超现实”。她甚至觉得她自己就是一个超现实的人――“我妈说我这人没有现实感，其实她是看到了我超现实的生活方式。”