绿涟漪 白日梦

电影是一个阴谋，电影是一场狂欢，电影是一次艳遇，电影是一件伪装，电影是一桩谋杀！电影是一次抚摸，电影是一场恋爱……文字原本就很难描述电影带给我们的丰富而微妙的感受，何况用自己的文字来记录电影，那简直是痴人说梦。 　　2002年仲夏的太阳透过玻璃照进来。蝉鸣嘹亮而持久。高温持续了好多天了。 　　我的白日梦在炎热的空气里氤氲，恍惚间，荡起层层绿色的涟漪…… 　　接下这本书的任务是愉快而有趣的——有了一个大快朵颐看电影的理由。然而，一旦工作起来就变得很辛苦。责编王谦先生只给了两个月的时间——这么短的时间，对于他这样的聪明才子来说或许并不太短，但对于一个愚钝如我的人，就显得相当紧迫。最终，我还是拖期了——而且有一个相当过硬的理由——都是世界杯惹的祸。我是四月底接下写这本书的任务的，到了五月底，第17届世界杯就开始了。整个六月，我几乎放下了这本书的写作。好在王谦也是个超级球迷，他知道四年一度的世界杯对于一个球迷来说意味着什么。于是，他原谅了我的耽搁。 　　写这本书之前，看电影对于我来说只是一种爱好。看电影是玩，就像从前看足球赛一样，是可以不负责任的。然而一旦要写，写关于你所看到的东西，就开始有了责任和压力，一切就变得不那么轻松好玩了。这种事情我已经经历过一回了。早先我只是个球迷的时候，看球是彻头彻尾的玩乐——看得高兴了可以尖叫、蹦高，看着没劲关上电视就走人。可是自打四年前我去法国采访过世界杯之后，就突然变成了一个“球评家”——当然这帽子是被别人硬扣上的。于是，人们开始让我写关于足球的文章。起先。我不知深浅地答应下来，但是几个专栏开下来，我才发现原先看球的乐趣已经荡然无存。每一场比赛，无论水平高低，你都必须要看，认认真真地看——不能错过任何细节，挖空心思地看——边看边想比赛完了之后的文章怎么写。写了两年甲A之后，我都怕了——不是怕看，是怕带着任务看，怕这样下去我会变得讨厌足球——爱一旦变成了任务，就失去了诱惑。 　　值得庆幸的是，完成了这本书的时候，我并没有那种倒胃口的感觉。虽然在这段时间里集中看了大量的电影，尤其是本书所涉及的影片，有时候还要看好几遍——但我很高兴没有像足球那样有种“看伤了”的感觉。为了这本书我买了很多新的影碟，有些还没来得及看。交上书稿之后，我还想好好看看那些片子——随兴所至地、毫无目的地、彻底放纵地看看那些好电影。 　　这一次电影之旅是真正的自助旅行，没有导游，没有组织，只有责编给了我一张地图——女性电影。至于想去哪里看看，选择权完全在我这里。在影片的选取上，或许有不准确的时候——好在大家对于什么是女性电影还没有一个通用的、一致的、严格的标准。于是，我也就允许自己对影片的选择带有某些个人倾向。通过所选的片子，我力图从不同的角度看待女性——不是审视，是彻底平等的关怀，从社会、家庭、爱以及性等每个不同的侧面去了解女性，了解她们的生活，她们的性情，她们的善良，她们的软弱，她们的勇敢，她们的堕落…… 　　在写作上，我也在致力于从电影本身跳出来，努力地不要去“讲电影”——我怕那样会使我变得可笑——那些诱人的故事、精湛的表演一经转述，可能会完全变味儿，甚至变质。我毕竟不是专业的电影人或者影评人，我只是一个观者——成千上万喜欢看电影的人当中的一个。所以，我只是想写出我的感受，或者由某部电影引发的怀想，只是想借此机会与其他的影迷进行交流，如此而己。 　　假如你看到书中的某篇文章而特别想去找找那部电影看看，那样最好。 　　说到家，我的文章和电影是两码事。它们不是电影介绍，不是影评，只是一个影迷与另外的影迷之间的交流——我说的只是我想到的。 　　在我看来，电影艺术的魅力是没有什么可以替代的。在我们乏善可陈的生活中，电影给我们提供了另一种更广阔的生活空间。电影使我们可以经历未曾经历过的人生，做我们未曾做过的事情。电影可以让我们笑，让我们流泪，让我们思想。 　　没有电影的生活简直无法想象。我不能不爱电影。 　　这本书的完成还要感谢一些朋友，他们是杨樾、汤洋、方勇、戴小栋、聂双、丽洁和胡梦，他们帮我找到我自己找不到的影碟，为我提供一切有助于本书写作的信息和资讯。他们都是我的影迷朋友。凭借这本书，我希望结识更多的影迷朋友。希望看过这本书的人会更爱电影。 　　你可以不喜欢看我的文字，但千万别不喜欢看电影。电影可以让你用一生的时间，活上好几辈子。朋友，去看场电影吧。还等什么？