剑气凌厉的江南

江南，出芳草、出鲜花、出佳人、出才子、出温馨、出缠绵。不知从何时开始，江南有关风花雪月的种种，在总体上被明媚清澈的江南之水所映带、所缠连，打成一片后，更增添了其委婉和秀丽的魅力。 我在很小的时候，也是基于这样的视角来认识江南的：江南的地方是富庶，江南的风俗是文明、江南人的处世是揖让，江南的男人是文弱，江南的女人是柔婉，江南的故事是爱情。因为生于江南，认同于江南的此情此景，所以，我的思维方式也因此变得习惯意义上的江南化了（虽然这样的用词本身就是偏见存大的证明）。学习古典文学时，专注于陶渊明的那种“悠然见南山”的静穆的伟大而对金刚怒目式的另一面熟视无睹即为一例，分析白蛇与许仙的缠绵情节而忽视其英勇的抗争又为一例。而《庄子》中对断发文身无需冠冕服饰的越人的断语，一度也认为是自以为文明的外乡人的偏见，是小说家言，当不得真的。是鲁迅，促使我对江南，对“江南式”的思维方式作了重新审视。现在要寻找我重新审视江南的发端是困难的，但记忆中能肯定的是，给我较强烈也是最直接冲击的，不是因为鲁迅的战斗性与其出生地江南水乡绍兴的联系，而是他与英国作家萧伯纳的合影。高大的萧伯纳和矮小瘦弱的鲁迅站在一起，后者就像是前者照顾着的一个弱者。萧伯纳思想的锐气与其对社会的批判性，在其被称为“反论”式的戏剧中得到了淋漓尽致的发挥，他的身躯之高与他的作品的宏大都是协调的。但鲁迅，他的矮小瘦弱、他的小品式的杂文，与他战斗性之间构成了一种不同寻常的连接。这种战斗性不仅在与他的对手直接较量中体现出来，也体现在他的学术研究中、他的思维方式中。柔美与刚烈的并存，在他的散文《雪》中可见一斑。而《秋夜》一文，立足于秋夜对春景的前瞻后顾，也使人难忘。顺着这样的线索，我的眼睛被洗过一样从粼粼的波光中看到了折射出的剑与匕首的寒光，感受了风的呼啸、花的带刺、雪的凛冽和月的阴冷。在繁花似锦的春天里，也感受了秋夜的肃杀之气。我因此探究起那些出生在江南或者主要活动在江南的战士与斗士，留意于吴越之地的有关斗勇、仇杀的民间传说，留意于产自吴越的剑器以及流荡在许多貌似文弱柔婉之人身上的一种剑气。在我的故乡嘉定我曾不止一次来孔庙前的汇龙潭水在“嘉定大屠”的日子里怎样使岸边的鲜花也染上血的腥味。在我们对传统的南北地域文化的特征勾勒中，力图另辟蹊径而发现一种杂糅的变异，一种全新和生命弹力，一种整合了外表的弱小与柔和而特具的大智慧与大勇气。也许，这样的大智慧和大勇气，较之一般意义上的智慧和勇气。更多了几分悬念和诡秘。正是在对江南风俗以及江南人的不断发展的认识中，我和研究鲁迅的学者薛毅共同策划了江南的“文化对看”书系。其用意，是希望人们对江南文化有一番重新认识，既纠正一种有关特定地域历史文化的偏见，也希望我们在思维方式上能借此反省。说到底，如果前此，我们对江南水乡之水的认同更偏重于它的明媚、秀丽与柔弱这一面，并一直被它所滋润的话，那么，水的坚强和韧性却早已被先哲道破，《老子》有句去：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能先，以其无以易之也。”就这一点而论，本“文化对看”书系的出版，只是从两方面梳理出一点世人习而不察的资料而已。