隐秘的乡村

阿贝尔的记忆成就了一幅岷山乡村的“清明上河图”，他所描绘的不是诗意的田园生活，而是田园风光下乡村的痛疼和沉沦。在他的记忆里，乡村的一切，如同一幅幅图画……令人伤感的是，阿贝尔笔下的村庄在刚刚发生的5.12大地震中遭到严重地损毁，因此，他的文字已经成为“废墟”上的“档案”。 在阿贝尔笔下，青苔，水葵，草滩，惊梦，1976……这些建构一个人童年的事物，以语言自记忆呈现的时候已经是诗的意象了。诗性，包含了全部的隐秘。 在作者的记忆里，1976年的春天是隐蔽的土豆花、繁茂的扁谷草和隐约的饥饿。土豆花在龙嘴子，在短坑里。紫色。像鸢尾花，像蝴蝶……扁谷草在河岸上，像生错地方的水稻。碧绿。粗糙，富有纤维，非常适宜于水牛宽阔的舌头和机械的胃。我们的饥饿是一个秘密…… 一个人的出生地。河流，山脉，桑田，樱桃树，石墙，老木屋……都是原生态。如画，却带着阴晦，一种艳阳里的隐晦，甚至黑暗。一种失落的遗憾之美。这遗憾里，有时代的涂鸦。记忆与想象终究是要磨灭的。一切永恒只在文本——我们哲学与感官的虚无。 一个村庄的疼痛来自回乡者的气质，更来自村庄本身的伤口与感染。 “我的父亲死了，但癌还留在这个村庄的泥土里。”这是没有办法的。 “我要到对岸去\河水涂改着天空的颜色\也涂改着我\我在流动”北岛的诗句成了作者在寂寞乡村生活的想象和憧憬：在有河流的出生地，对岸是一个人向往的唯一的天堂，其意义可以接近“彼岸”。向往也是逃离。 青莲，九寨沟，裸睡，江南，衰秋，北京……都可看成是对岸的种种。只是抵达之后发现，对岸之美已经是被瓦解的了。