夜航西飞

飞行员与飞机之间需要逐渐培养出默契。机翼并不想听从操纵它的手，去不偏不倚地飞，它更愿意追逐风而不是飞向遥远的地平线。它的性格中有种自暴自弃的气质，它喜欢与自由嬉戏，向往独立，但它会慢慢舍弃自己的渴望。

可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人，但你从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗争；假如你阅读，或玩纸牌，或照料一条狗，你就是在逃避自己。对孤独的厌恶就如同想要生存的本能一样理所当然，如果不是这样，人类就不会费神创造什么字母表，或是从动物的叫喊中总结出语言，也不会穿梭在各大洲之间—每个人都想知道别人是什么样子。 即便在飞机中独处一晚和一天这么短的时间，不可避免地孤身一人，除了微弱光线中的仪器和双手，没有别的能看；除了自己的勇气，没有别的好盘算：除了扎根在你脑海的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索——这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你就是那个陌生人。

这没什么要紧，因为汤姆不会改变，他既是能共患难的飞行员，也是能共患难的朋友。要是我们有一个月，一年或是两年不见，依旧没什么要紧，这次也一样。

如同一开始那样，我可以追问：“为什么要冒这个险？”我也可以回答：“为着顺应天赋”一个水手生性就该远航，一个飞行员生性要去飞翔。我想这就是我飞越两万五千英里的原因。我能预料到的是，只要我有架飞机，只要天空还在，我就会继续飞下去。 这一切并没有什么非凡之处。我掌握了一项技能，曾费尽艰辛才得以掌握它。我的双手学会了驾驭飞机的技能，这技能凭借的是熟能生巧。现在它们已游刃有余，就像鞋匠的手指操纵锥子。只有“操控”才能为人类的劳动带来尊严。当你的身体体验到你赖以谋生的工具带来的孤独感，你就会明白其他的事物：那些试验、无关紧要的职位、你曾紧抓不放的虚荣，对你来说都是虚妄。

有一天布里克斯会与它重逢，我也一样。但它依然离我们而去了。再看见它不代表能再活一次。你总是可以重新找到过去的那条小路并漫步其上，但你所能做的不过是说：“啊，是啊，我记得这个转弯！”或者是提醒你自己，虽然你还记得这令人无法忘怀的山谷，但这山谷早已不再记得你。

非洲与其说是原始大陆，不如说是储藏基础和根本价值观的宝库。与其说它是蛮荒之地，不如说它是我们不熟悉的召唤。不管它用多么醒目的野蛮装点自己，那依然不是它的本质。 “我们会回来的”布里克斯说。我们当然会，但当我们飞向地中海的撒丁岛，突尼斯的海岸线还在我们机翼下方，非洲似乎根本没有留意到我们的离去，或者它根本就不在乎。所有的一切终将重归它的怀抱：甚至是我们这样无关紧要的存在。

我们终于再次看见青色山脉，我们终于抵达沙漠的尽头，也抵达了非洲的尽头。 或许，当我从突尼斯机场起飞的时候，我该盘旋一两周并摇摆和翼以示敬意：因为我知道，尽管非洲会万古长存，却不会再是我记忆中或者布里克斯记忆中的样子。 对于离去又复返的人们来说，非洲永远不会保持原样。它不是片充满变迁的土地却有万千情绪。它并不无常，但它不仅照顾人类，也照顾着各类物种，它不仅仅哺育生活，还哺育着文明。非洲目睹过消亡，也目睹过新生，所以它可能意兴阑珊，可能不为所动，可能温情脉脉、也可能愤世嫉俗，一切都弥漫着因太多智慧而生的倦怠。

无论夜晚降临时的友情多么令人欢愉，没过几个小时他就会再次陷入孤独—一起码是精神上的孤独。他的朋友们仍在他身旁，围坐于一张放着酒瓶的桌子，但他们都懒洋洋地东倒西歪·言不发。他们不再举杯了，也不再低声抱怨世事无常，或者高歌活着的喜悦。他们沉默、疲惫、伤感，而他们的愁云惨雾中坐着铁打的布里克一座为清醒而建的悲剧性的纪念碑像突出海面的岩石一样苍白。最后布里克斯离开他们（在付完账单之后），到夜晚的喧嚣中寻觅安慰。

苏德过去就是沙漠，空无一物，只有绵延三千英里的沙漠，没任何城镇可以为它的虚空辩解。对我来说，沙沙漠有着黑暗的特质：你看到的任何形状都不会持久。如同夜色，它没有边际，无从慰藉，无始无终。如同夜色，它挑逗你，却不给解答。飞过一半沙漠的时候你就会感觉到那种失眠者等待黎明的绝望，但这黎明只在抵达失去了意义的时候，才会到来。你永不停息地飞着，因单调的景色而感觉厌倦。当你终于摆脱它的单调时，你丝毫记不起它的样子，因为那里没有什么可以被记起。

一切都已准备妥当——一切物质存在——让这地方显得亲切、友善、宽容以及欢快，但是家的感觉就像人的性格一样，还需要慢慢培养。 我那间房子的四堵墙壁没有记忆，没有秘密，也没有笑声。它们还没有吸收足够多的生命力，它们的温暖是人工营造的。推开窗户的手还不够多，跨过门槛的脚步还不够多。地板就像年轻人那样自负，或者像暴发户一样自满，尚未卸下防备，不能发出一声由衷的感叹。

父亲靠在壁炉架上，开始为他的烟斗装烟丝，烟丝的味道让逝去的年岁月再次重现。对我来说，烟草和烟雾的味道就是回忆的精髓。 但回忆是毒药。回忆会摧毁你的力量和意志。

我寻思着自己是否做点改变—这次的改变是在欧洲住一年——或许，尝试一些新东西，一些更好的东西。生命如逆水行舟，不进则退。即便是我这样的一生，也是如此，我想。 有一天，你会宁愿自己没有做出这个改变，但对自己说这些毫无裨益，自怨自艾也是如此。 我回想过去几个月的日子，发现它们和所有人期望拥有的过往一样好。我坐在火光中，它们全都历历在目。 串起那些日子的时光很美好，串起那些时光的片刻也一样。我承担责任并辛勤工作，我经历危险也享受快乐，结识了两三好友，生活在一个没有围墙的世界中。我依旧拥有这一切，我提醒自己：我会一直拥有直到离弃它们的那刻。

“你睡着了吗？” “睡着了？没有，没有。我只是在思考。”确实如此。我独自度过了太多的时光，沉默已成一种习惯。

这个世界和时间一样古老，却又像天地初开那刻一样崭新。 当你与他人闲坐交谈时，你是孤独的——其他人也是如此。无论你在哪里，只要夜晚降临，火苗随着来去自如的风势自由燃烧，你就是孤独的。你说的话，除了自己又有谁在听？你想的事，对他人又有何意义？世界在那边，而你在此处这是仅存的两极，也是唯一的现实。你说话，但谁在倾听？你倾听，但谁在说话？是你认识的某个人吗？他说的话是否又能解释群星，或是解答失眠的鸟提出的问题？思考着这些问题，双手环住膝盖，凝视着火光和边缘的灰烬，这些问题就是你的问题。

生命有了不同的形状，它长出新枝，有些老的枝桠却死去它遵循着所有生命亘古不变的模式：去旧迎新。旧事物逝去，新事物来临。

有时我会寻思，究竟是什么吸引这么多人来到这个临时搭建的露天马场，是奔跑的美丽马匹，是人群的吸引力，抑回仰或是轻而易举就可小赚—笔的愿望？或许这些都不是原因，或许是因为某种转瞬即逝又无法言说的渴盼，它寄托于一种无拘无束的力量，来自飞速奔跑的马身和不断击打地面的马蹄。

梅涅盖火山俯瞰着小镇和湖泊。有史以来它就不再喷发岩浆只不过是冒几缕黑烟而已。但裂谷承载着太多的事物就就像大海中有珊瑚，沙漠中有沙粒。人类的历史太过短暂，只能见证偶然发生的事明天，后天，或者明年，梅涅盖火山可能再度成为一只大火盆，让偶尔经过的神明们可以借火光温暖一下他们全能的手。但那之前人们还是可以安全地站在它的边缘，看着粉红色的湖泊和火红色的翅膀。它离得那么远，却好像暂时窃取了火山所有的火焰。

诗人或农夫，政客或失意者，每个人都有他们喜欢流连的小酒馆，每个村庄都有它饮酒作乐的圣地，风格由出入其中的人来决定。 伦敦的酒吧或是巴黎的酒馆——啤酒屋、咖啡店，酒肆、旅馆无论被称作什么都是圣殿，可以高谈阔论的庙宇，让友谊升温的场所。在茶壶边，觥筹交错间的交谈，很少会在第二天早晨让整个世界深受启发。演奏过的音乐也随那些消逝的时光一起失去踪影，那些言语也随飘落的灰尘一起消亡，并被小心地清扫干净。 那些过去的时光，那些逝去的时光，在记忆半睁半闭的眼睛看来，从未从日历上经过，事实也确实如此。它们都聚在燃烧的篝火前斜倚着某张桌子，或是聆听着某一首老歌。

他慷慨地在一个陌生人身上浪费了很多时间，他留给我一席话，交给我一把钥匙，用以打开一扇我从不知晓的门，它的存在，我依旧还要摸索。 “所有的碎片都合而为一，全部归你所有……”一句话引发一个想个想法构成一个计划，一个计划付诸一次实践。变化缓慢发生，“现在”就像个懒散的旅人，在“明日”到来的路上虚掷着光阴。

“当你飞行的时候，”年轻人说，“你会感觉到满足，就像拥有了个非洲。你觉得目力所及的一切，都属于你：所有的碎片都合而为一，全部归你所有。并不是你想要，而因你独自身处机舱，没有人能与你分享。它存在着，属于你。它让你感觉自己比真实的那个自己更强大，已接近你感觉自己可能会达成的事，但你从没提起胆量认真细想。”

对于命运的安排，我无法给出深奥的评价。它似乎早出晚归，对那些不把它放在眼里的人，总是异常慷慨。 我曾经一度相信，一个人生命中重要而激动人心的改变只会出现在世界上的某个交叉路口，在那里，人们相遇，建起高高的大楼，拿他们的劳动成果做交易，快乐大笑，辛勤劳作，像苦行僧袍子上的串珠—样牢牢攥住飞速旋转的文明。在我想象的世界里，每个人都忙得上气不接下气，每个人都被我永远都不想听到的快速音乐催促着。我从不曾向往过这些它们就像书中的故事那样遥不可及，如同童年记忆中《天方夜谭》里的巴格达。 但莫洛是梦想的另一端——梦醒来的那一端。它触手可及，平静、黯淡。

小路陡峭曲折，但珀伽索斯利落稳健的步伐对此不屑一顾。它的翅膀只是幻想，但它本身的价值则并非如此。它从不疲倦，从不慌张。它就像寂静一般柔和流畅。 这就是寂静。对我来说，那天穿越喧嚣森林的旅程很寂静。鸟类歌唱着，但它们的歌我都听不懂。从我身边掠过的林羚踪迹是一缕魂魄正穿越幻影般的森林。 我回想，沉思，记起了上百件事——琐碎的事不值一提的事。它们毫无缘由地造访我，随即再次隐去。