故纸寒香

《故纸寒香》是青年收藏家、广东文献研究者梁基永的又一力作，其中包括《款红》、《枫园忆凤》等25篇文章。其文字简洁雅致、严谨考究。字里行间透露了作者对古籍、碑帖等历史物件的极度热爱，又从侧面反映了作者作为一名收藏家独特而精准的眼光。阅罢《故纸寒香》，在作者的细致分析解读下，可以感受到一种久违的遗世独立的历史陈旧感，又能感受到古籍等历史物件身上所承载的传统文化的力量。 买书买画，犹豫的总是那“一时之痛”，往往像容忍自家小孩的顽皮一般，一霎苦恼过去，迎来的喜悦必定加倍补偿。就如现在灯下翻阅，暖红的词句，慢慢流入心目，其愉悦又何可以言语形容。 序言 买书者言(代序) 读小学五六年级那时候，街上还没有什么杂志书刊，偶尔能买到一本《故事会》，都能从头到尾在课堂上偷偷看。有一回看到这么一个细节：土改时期某天，有两夫妇在看管地主家的房子，老婆说了句什么话，逗得老公很高兴，解下系在裤腰带上的钥匙：去，到楼上去，拿一盒子书，咱今晚做饭。 故事的题目、情节、人物，通通忘记了，可是这个细节，记在我“深深的脑海里”。老公是让老婆到楼上拿一函的线装书，去烧了做饭。江南和北方，收藏旧线装书一般都在二层，取其可以避暑湿之气，这小说的作者，必定亲身经历或者见闻过这种烧书作炊的事情。 “土改”大概是近代古书所遭受的大劫难之一，千百年来的社会生态被彻底铲除，深藏于书房中的大量古书，被视作最不值钱的浮财分掉。稍后的“文革”不消说了。友人邢君绘声绘色地向我描述，1967年他在广州做宣传干事，卷烟是稀罕物，能买到的只有烟丝。有一天工友不知从哪里弄来一函的宋版书，他见了问，这种“四旧”，拿来干嘛。工友高兴地说，你摸摸这纸多软，正好卷烟，于是他们七手八脚将书的天头地脚裁下来，欢快地享用了一周的宋代烟云。 中国曾经是一个崇拜文字的国度，仓颉造字，鬼神晚上为之痛哭，这个传说大概是告诉读者，文字的破坏力有多厉害。明清时期，各地的文昌庙里面，都有惜字炉，带有字的纸要放到炉子里面才能烧掉。小时候我家的老保姆决不让我和弟弟践踏有字的纸，每当见到报纸什么的丢在地下，她会弯下弓得厉害的腰去捡起来，这种熟悉的情景让我至今不忘。 然而烧书这种事情，从帝秦到近代，反复地在这个崇拜文字的地方上演。书本身精美与否，大概和焚烧无关，甚至书里面讲什么，都不重要。赢政说种树书和占卜书可以留下，对于“土改”时期的贫农夫妇，种树书与唐诗的做饭效果是一样的。秦人一炬，火种绵延两千年而不灭．幸好中国的书也实在多，这是我们崇拜文字的结果。 二十年来，从地摊上五元十元的淘明清旧书，到现在拍卖场上锦衣镶玉的举牌争夺，旧书成了奢侈品，折射出国人对于旧书的感情变化。堪舆家说，人固有祸福兴衰，书又何尝不有否泰。今日的旧书价，大概是帝秦以来最高的时代，然而买书又读书者有几人哉。书应读的不止是书上的文字故事，书后面还有“人”，书交上了泰运，书里面的人，却可能还在史海中沉沦。 我的买书挑书，不专选刻划精美，不挑宋元佳椠，要说有什么专题，我只选有趣有掌故的买。近年不时有不少读者问我如何在旧书中捡漏、淘金，我只是回答，淘书看的是乐趣，看到书里面我喜欢的人、感动的故事，那就是我捡的漏、我淘的金。问者或会茫然，我则更加偷着乐：书画古玩，已经给好事者争抢到我们买不起的田地了，您就留着书这一亩三分地，给我们读书人种点残存的蔓草如何? 文摘 欵红 灯下读书，偶尔翻到前后的墨书题跋，仿佛重晤故人，尤其是那些音容不再的师友。对庐诗翁今夏仙游，他是给我题书最多的老辈诗人。我的喜欢请人在自认为善本上题诗，曾经被书友所刺，说唐突古书。然而我选的都是旧书的空白扉页，请写的也不算俗手，古人倘有知，恐怕亦不会深罪吧。对翁题书，从来都是写七言绝律。唯一的一回，他填了一首小令《忆秦娥》，交还给我时，再三摩挲着书衣，说：“我这次不客气，拿去复印了一册，词写得好，写得真好。” 是梁鼎芬的《欵红词》红印本，版心小，开本宽大，字体方正舒服。按照现在旧书通行的规矩，集部比经史贵，词集又比诗集稀罕，红印的词集，当然更加难得。在差不多十年前，旧书还没涨价，读书人能问津的时候，这书就价值一百元一叶，当时为了添置，还很踌躇了一番。买书买画，犹豫的总是那“一时之痛”，往往像容忍自家小孩的顽皮一般，一霎苦恼过去，迎来的喜悦必定加倍补偿。就如现在灯下翻阅，暖红的词句，慢慢流人心目，其愉悦又何可以言语形容。 我题写字幅送人，也常爱用梁鼎芬的诗词，题“家文忠公句”，文忠是辛亥后逊帝溥仪给梁鼎芬的谥号，有朋友便以为文忠公是我的族祖。其实他是番禺梁家，与吾家的祖籍南海不同。梁鼎芬的“番禺”，就是今天广州城东，他的舅舅张鼎华是翰林，自幼失怙的梁鼎芬受到舅家熏陶。对于经义制艺之类的科举门槛驾轻就熟。他成进士那年才二十一岁，入了翰林，还是钻石王老五。按照清代规矩，新科翰林未成家者，可以先不入史馆，请旨准假回家完婚。历史上皇帝是从来不管新科进士婚姻的，只有这种情况属特例，戏曲小说里面经常说“奉旨完婚”，所指即此。古代人成婚早，中进士而未成家者稀如晨星，梁鼎芬的早年运真是好到家了． 《歇红词》一卷，就是梁鼎芬在他一生最得意的这段玉堂金马时光所写。诗才高妙，名列“岭南近代四家”之首，梁鼎芬的词却只在早年写下这几十首而已。我常觉得古人的诗词集，取名都很见才思，然而诗集的名字又不如词集那么深婉曲妙，像梁鼎芬为自己的词取的“欵红”两字就极有味道。欵是挽留，红是春花，是落花，对着落花，文人便不免生出无可奈何的惋惜，大概就是欵红的含义吧。 梁鼎芬的学词，是在北京的翰林院学习时，住在番禺名士叶衍兰的家中，与叶家的子侄辈一起唱和的。叶衍兰祖籍浙江，先代落籍番禺，家中筑有南雪堂，藏有法书名画，铜器善本，本身又是翰林出身，是京城有名的学者和诗词家。叶衍兰住的宣南米市胡同，是广州人在京城聚集的中心区，梁鼎芬就寄居在彼，跟随前辈学词，居然日有进境，他对于自己的诗很矜持，自视颇高，然而词却随风扬弃，在生前也没有刊印成集。叶衍兰的孙子——叶恭绰先生在一九三二年回广东时，偶尔在世叔处见到《欵红词》的一册抄本，叶恭绰早就折服梁的文辞，再看到里面有很多与自己父叔辈的唱和作，遂力任刊刻之责，才使文忠词留在天壤之间。 《欵红词》所收，都是在北京所写，“缠绵馨烈”，是叶恭绰形容得很形象的特点。少年得志的诗人，每日与名士周旋，游冶之处是都下胜境，偶尔又留点风流惆怅，笔下的情致不免缠绵，酝酿多了便趋馨烈。他写了几十首的《浣溪沙》，集中只收了一部分： 儿女神仙反自嫌，半生幽恨在眉尖，相思极尽转庄严。 春景写时三二月，花枝障碍几重帘，缠绵蕉萃一时兼。 蕉萃就是憔悴，缠绵与憔悴，一时都来眼底，这是热恋开始时那种患得患失的感觉。儿女神仙，简直就是梁氏与情人的写照了。 光绪十一年，梁鼎芬二十七岁，本该是扶摇直上的年纪，他却选择了上奏章弹劾当朝大学士李鸿章“六大可杀”之罪，其结果比他预想之中还惨重，他被慈禧训斥为“妄劾”，连降五级处分，逐出都门。关于梁鼎芬的这次大胆行动，固然是他生涯中的一个亮点，然而也有传是因为他笃信广东同乡前辈李文田的劝告，断其相中有血光，只能弹劾大臣以消灾。他当时的心境究竟如何，是如释重负，是满怀悲抑?在慈禧下旨严谴的第三天，他和挚友文廷式到南河泡赏荷花，填了一首《蝶恋花》： 忆昔荷香香雾里，绝好花时，已是伤秋地。泼水野凫随棹起，满衣湿气沾凉翠。 独写新词君有意，补画题诗，重省当时事。欲说情怀无一字，鼓琴莫待钟期死。 从意气风发的少年翰林到奉旨严谴要收拾行囊，他还有闲情去赏荷花写词，也许他真信李文田的罢官避难之说。只有结句“鼓琴莫待钟期死”，隐隐透露了他心目中那一丝灰涩，犹如秋后荷花池上掠过的湿气。 从离开京城，到湖北张之洞幕下教书讲学，再接近三十年后才重新回到京师，梁鼎芬已经是双鬓带霜的中年汉子。昔日出都城时，他将爱妻龚氏托付文廷式，妻子却从此就跟文相好，见了梁鼎芬也只是“行宾主之礼”，昔年笔下的儿女神仙从此是路人。、梁鼎芬的回到北京，是张之洞一力保举，可惜其狂狷之气不但不改，且不减当年弹劾李鸿章之勇，又再次弹劾当国的庆王奕勖与袁世凯，被慈禧再一次逐出京城。P1-5