我与西藏组画

《我与西藏组画》主要介绍了两次西藏行，相隔四年。头一回时在“文革”终点，《泪水洒满丰收田》与翌年那届全国美展，恐怕是1949年后苏联革命现实主义油画创作的最后一次集体展示。那年月，我像所有知青画家一样，竭力模仿国内名家堆叠厚颜料方笔触的苏式画法，瞧着宽袍大袖的西藏人，满脑子苏里柯夫或德加切夫。当我在布达拉宫西南侧劳动人民文化馆一问小屋子里瞧着画布，走近退远，自以为是个“苏联”革命画家。第二回去西藏，正当改革开放前夜，不但世道大变，我也见识增长，画画时拼命默诵库尔贝、勒帕日、柯罗、米勒的朴素画面，自以为是个“法国”古典画家。毕业作展出后，我曾在文稿中竭力陈述自己为什么以及怎样画出这些画，多年后我才恍然：所谓西藏组画只是1978年“法国乡村画展”来华展出后的私人效应，而当我在画展中梦游般踯躅不去，中学时代躲在上海阁楼临摹欧洲画片的记忆，倏忽复活了。