不散场的公路电影

我们走出一万公里路，但我走在没有你的别处。 天黑前有人歌唱。在寂寞的公路上。 这场电影从未公演，亦永不散场。 ……刚开始，有一个风尘仆仆的女人，携着沉重的行李，走在路上，没有人知道她要去哪儿。她有着让人无法侧目的神采，有着墨西哥女人式的艳丽和强悍。卷发之上的红色花朵。抹了鸡血般的嘴唇。始终没有摘下来的墨镜。她已经走了很长的路。沿途拦截过一辆又一辆的远途货车，跟一些有着孤寂表情的年轻司机，发生了一些激烈的纠缠，她用她的身体来交换一段又一段路的车旅费，彼此互不拖欠。 对于很多人来说，Angela McCluskey，不过只是一个无关痛痒的名字。我喜欢探寻一个人的出处，从那些支离破碎的记录中，拼凑出这个人一段似是而非的故事。Angela McCluskey的出处，是隐晦莫名的，在她加入The Wild Colonials乐团之前，她是那个从许多人面前走过却没有给人留下任何印象的女孩，没有人关心，她喜欢什么和憎恨什么。就算之后成为Wild Colonials的女主唱，并且还曾经留下过两张口碑不俗的专辑，但也不过是一颗匆匆闪逝的流星，陨落之前，拼尽全力的爆发。 漫长的年月，也许能够改变一个人，却无法改变她的歌声。纵然在外人看来，她不过是一个与这个时代格格不入的歌手、唱着一些不合时宜的歌，她却仍然把歌唱视作存在的方式。离乐队最后出版的专辑《This Can't Be Life》长达八年的时间之后，她终于再度出现，发行了自己的单飞专辑《The Things We Do》，几乎没有人知道，过去这八年，她到底在干些什么，我甚至有点相信，这段时间的她，跟我臆想中的那个一直走在路上的女人重叠，携着一只旅行箱，经过了许多地方，住过形形色色的旅馆，邂逅过不计其数的男人女人。最终，把所有的经历，收拢成这张宛如公路电影般的专辑。 一切都是有迹可循，专辑的封套和内页摄影，皆是旅行的意象。其中一张，是穿着冬衣的Angela McCluskey站在公路的一侧，脚边放着两箱行李。她的背后是干秃的山峦以及标记着“Pavement Ends”的指引牌。公路的尽头，才是旅途的开始，然后，是堆满垃圾的陋巷，日照猛烈的郊外，怀旧气息的旅馆。而在开篇作品《It’s Been Done》的开头，她唱:“Here I am on trains of solace……”在十三首歌曲中，充满了“lost”、“love”这样的字眼。在迷失中去爱，或在爱之中迷失，要经过多久的寻找，才能抵达并且不再分离？但是，这并不是一张让人感觉悲伤的唱片，它散发着一种经年不衰的气息，教人分辨不清，到底Angela McCluskey试图表达的，是私人的迂回，还是众生之上，共通的情感根脉。《Love is Stronger Than Death》是我尤为喜欢的一首作品，耐人寻味的是，歌词本里，唯独它的歌词被省略。有人说，这首歌的苍凉与空洞，会让人联想起PJ Harvey和John Parish合作的《Dance Hall At Louse Point》，那张关于黑暗、死亡与绝望的专辑。还有人会从Angela McCluskey的声音里，找到Echo & the Bunnymen 主唱Ian McCulloch的影子，两者皆是那种曾经肆意张狂却已懂得如何收敛如何释放光彩的声音，经过了漫长日子的打磨，修炼而成的，凝聚不散的光彩。无论怎么说都好，Angela McCluskey的歌声，不应该让人轻易错过。她用歌声来演绎一场公路电影，有光影流动，有风尘扑面。这是一张出版于2004年的专辑，一晃眼又过去了若干年，我们依稀都有了苍老的痕迹，但这一场电影仍未散场。我们依然走在看不见尽头的路上，聆听着一些声音。 篇目 代序/惊蛰/水妖/葵杀/小狐仙/黑猫•乌苏娜•照妖镜/尘念，妖念，孽念/骑着鸵鸟周游列国/当烟花散在泥泞/不是蝴蝶/行李箱里的排行榜/蔷薇泡沫/一只柠檬的私奔/午夜的基斯洛夫斯基/阿根廷舞步，慕尼黑酒色/兔人，路人/长路尽处有灯火/糖果信仰/蝴蝶尖叫/夏至，未逝/小寒，未央/不散场的公路电影 B-Side 一段时光的艳与寂/那朵出世的昙花/秋天来临前的眺望/河流的分支更像河流/走出象牙塔的第一步/致命的砒霜or过气的可乐/从童话里跑来的兔子/午后的猫，静夜的电/Tori Amos的晦明游离/阳光在漆黑的冬天跳着舞