阿Q正传

《阿Q正传》讲述值此世纪末，衷心祈愿这里所议论的人物在下一世纪的中国现实生活中淡出；当然，作为光辉的典型人物，他将和哈姆雷特、唐·吉诃德等不朽的名字一样万古不朽。阿Q，是一个卑微渺小的人物，但却是一个巨大的名字。我不说：“伟大”而说“巨大”，是因为这个小人物的确称不上伟大，但这个名字的历史的和美学的涵容量却真是巨大得无比，我想不出世界任何一个文学人物能有阿Q那样巨大的概括性，把几亿人都涵盖进去。几乎每个中国人，你，我，他，都有阿Q的灵魂的因子。阿Q是一个“做奴隶而不可得的时代”的奴隶，比“做稳了奴隶的时代”的奴隶更可悲。做不稳，就要挣扎。他的挣扎当然不可能有过五关、斩六将或爬雪山、过草地那样的英雄事业，但作为一个小人物，他的一生也够悲壮的了。使阿Q的一生焕发悲壮的光采的是，他不仅呈现了清末民初的一个普通百姓的灵魂，几千年来成群而生、成群而死的默默的生长和枯死的灵魂；更是藉着这个灵魂的勾勒，多方面地全国民性的痼疾爆了光。阿Q虽然枪毙了，但他的阴魂不散，时时附在中国人的身上。因为痼疾的病灶埋藏得既深且久，不时复发，至少在本世纪还是常见病和多发病。但愿即将降临的新世纪，这个人物在中国淡出，只留下无与伦比的形象在艺苑中永生。这肯定也是创造这一典型人物的鲁迅的夙愿。