西北雨

童偉格 【2010. 2 INK印刻文學生活誌（78）期 封面人物】最新長篇小說《西北雨》 一個關於離開或留下，逝去或復活，失落或尋找，溯想或遺忘…………微苦、無傷的「說不完的故事」。 「所以這是一個『自己』之書。所有死去亡靈的追憶、懷念、遺憾，全部進駐這個唯一活人（甚至他發現自己也早已死去）的意識。」「讓不知自己已死的親愛之人們重演活著的時光。」（駱以軍語）小說家彷彿逞馭無窮盡騰挪變化的魔幻想像與詩意，煞停時間，將現實隔在一天光靜好的沉靜荒墟中，似一再重複的昨日，今日，明日，或一場永恆的睡眠，將那充滿台灣當代偏鄉（孤島／山村）色彩的背景舞台，捏塑成小說中漫行於離棄之途的一家數代人（祖父祖母／父親母親／敘事者「我」）也是跨度相同歲月的我們讀者數代人無以名之卻也無傷的「鄉愁」──家族中每個人如對鏡般成為彼此亟欲擺脫而不能的夢魘，也是最溫暖的贖救源頭。整部作品在宛如暴雨將至（或者，回想著生命中曾經歷的雨水）的淡淡傷感氛圍中，人物雖生猶死、鬼魅行屍走肉般的活著；或者也同時是，跨越時空界線，自死者國度被思念喚回到敘事中的沉默亡靈們，雖死也猶生。 故事一開始（卷首），宛如一個將家族亡靈一一自過去自不復在的現實喚回，或在一不思議彷彿沒有盡頭沒有因果邏輯的夢中重聚的盛筵，既熱鬧又寂寥。死者似乎不知自己已死，還過著日復一日的尋常的沒有出口的時光，生者也不能確定自己的生活，是活在不斷遭到死者們（父祖母親們）離棄的現實或者是哪一個亡者無法醒來的夢中？ 在童偉格那值得再三品味、充滿星團爆炸般龐巨詩意能量的小說中，不僅時空線索、角色形象不停地變化傾斜；而情節或可視作是一連串的，召喚回憶與家族羈絆的過程──回憶者召喚著回憶，回憶也召喚回憶（總是無窮盡也無預兆的，擁有畸人特質的「我」〔許希逢／海王〕想起父親〔許豐年／士官〕，祖父，父親想起他的父親〔祖父／李先生／「詩人」〕，有時是母親，母親又想起她的母親，祖父則想起兒子與他的妻……故事碎片就在這層疊不息的思念中流轉，每個幾乎皆不習慣與人親近的人且都升起懸念，「為何那人總過著那樣寧靜透明、無傷且無望的生活？」卻也充滿依戀與感激。）──層層纏繞，過去的人（祖父／父親／母親／祖母……）活在將來的人的回憶／夢中，將來的人竟也不時影影幢幢地在過去的人的回憶甚至生活中走動：在家族諸人輪流進出折磨彼此的安寧病房；在不斷想要逃離卻又由此生出鄉愁耿耿的犬山村／海島的長街上；在祖父義肢的顛簸裡；在父親的狗籠故事或者在「另一個」父親魔術般開了鎖的門後；在肅殺壓抑的軍營；在一壁濕淋淋的海王神偶的諭示中；在其中一個母親總跟陌生男人訴苦的背影……也似反覆地徒勞印證，種種不堪的存在也是珍貴的存在。彷彿不停繞射的鏡影，真正的說故事者與他的故事逐漸合為一體，與故事中的亡靈們真正的「團圓」，完成一趟趟死生、欲語或無言的無盡循環。