相约星期二

1. "我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正地在体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为该做的事。"去面对死亡就能改变这种状况？ "哦，是的。拂去外表的尘埃，你便看到了生活的真谛。当你意识到自己快要死去时，你看问题的眼光也就大不一样了。"他叹了口气。"学会了死，就学会了活。" 2. "我现在做的，"他依；日闭着眼睛说，"是在超脱自我。"超脱自我？ "是的，超脱自我。这非常重要--不仅对我这个快要死的人是这样，对像你这样完全健康的人也如此。要学会超脱。"他睁开眼睛，长长地吐了口气。"你知道佛教是怎么说的？别庸人自扰，一切皆是空。"可是，我说，你不是说要体验生活吗？所有好的情感，还有坏的情感？ "是的。" 那么，如果超脱的话又该怎么做呢？ "啊，你在思考了，米奇。但超脱并不是说不投入到生活中去。相反，你应该完完全全地投入进去。然后你才走得出来。"我迷惘了。 "接受所有的感情--对女人的爱恋，对亲人的悲伤，或像我所经历的：由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情--不让自己去感受。经历--你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦，害怕悲伤，害怕爱必须承受的感情伤害。 "可你一旦投入进去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地体验它，知道什么是痛苦，什么是悲伤。只有到那时你才能说，'好吧，我已经经历了这份感情，我已经认识了这份感情，现在我需要超脱它。'"莫里停下来注视着我，或许是想看我有没有理解透彻。 "我知道你在想，这跟谈论死亡差不多，"他说，"它的确就像我反复对你说的：当你学会了怎么死，你也就学会了怎么活。"莫里谈到了最让他害怕的时刻：剧烈的喘气使他透不过气来，他不知道还有没有第二口气能接上去。这是最让人害怕的时刻，他说，他最初的感情便是恐惧。害怕和担心。但当他认识了这些感情的内容和特征--背部的颤抖，闪过脑部的热眩--后，他便能说，"好了，这就是恐惧感。离开它。离开它一会儿。"我在想，日常生活中是多么地需要这样的感情处理。我们常感到孤独，有时孤独得想哭，但我们却不让泪水淌下来，因为我们觉得不该哭泣。有时我们从心里对伴侣涌起一股爱的激流，但我们却不去表达，因为我们害怕那些话语可能会带来的伤害。 莫里的态度截然相反：打开水龙头，用感情来冲洗。它不会伤害你。它只会帮助你。如果你不拒绝恐惧的进入，如果你把它当作一件常穿的衬衫穿上，那么你就能对自己说，"好吧，这仅仅是恐惧，我不必受它的支配。我能直面它。"对孤独也一样：体会它的感受，让泪水流淌下来，细细地品味--但最后要能说，"好吧，这是我的孤独一刻，我不怕感到孤独，现在我要把它弃之一旁，因为世界上还有其它的感情让我去体验。""超脱，"莫里又说道。

在电影《死亡的精度》里，藤木对死神说“因为你没有看到人如何活着，所以你不懂人生。活着没什么特别，但很重要。生命没什么特别，但很重要。就和太阳没有什么特别，但是非常重要是一样的道理。这就是为什么，心被深深刺痛仍要好好活着的原因。因为不特别但却很重要。” “一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。”这是我从这本书里体味最深的一句话。那么，我要在今生与爱相约。

首先，我们的文化并不让人觉得心安理得。我们在教授一些错误的东西。你需要十分的坚强才能说，如果这种文化没有用，就别去接受它。建立你自己的文化。 1 谈论世界 人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。去接受爱。我们一直认为我们不应该去接受它，如果我们接受了它，我们就不够坚强了。 2 谈论自怜 当你觉得它可怕时，它才可怕。 3 谈论遗憾 我们不习惯退后一步审视一下自己的生活问，就这些？这就是我需要的一切？是不是还缺点什么？ 4 谈论死亡 一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。 5 谈论家庭 如果你想体验怎样对另一个人承担责任，想学会如何全身心地去爱的话，那么你就应该有孩子。 我工作是因为我能支配自己；我工作是因为它是理智的，是有回报的。 6 谈论感情 接受所有的感情——对女人的爱恋，对亲人的悲伤，或像我所经历的：由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情——不让自己去感受、经历——你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦，害怕悲伤，害怕爱必须承受的感情伤害。 7 谈论对衰老的恐惧 七十八岁的他像成人那样给予，又像孩子那样接受。 因为你一旦找到了生活的意义，你就不会想回到从前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。 我属于任何一个年龄，直到现在的我。 8 谈论金钱 他们乐于接受物质的东西，期望能得到类似于拥抱的感情回报，但这是行不通的。你无法用物质的东西去代替爱、善良、温柔或朋友间的亲情。 ——你知不知道真正使你感到满足的是什么？ ——是什么？ ——给予他人你应该给予的东西。 如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会妒忌你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。 9 谈论爱的永恒 问题的部分结症，在于他们活得太匆忙了。他们没有找到生活的意义所在，所以忙着去寻找。他们想到了新的车子、新的房子、新的工作。但是过后他们发现这些东西同样是空的，于是他们重又奔忙起来。 10 谈论婚姻 机会所有我认识的人都对婚姻感到困惑。有的不知怎样走进去，有的不知怎样走出来。 可是现在这些可怜的年轻人，要么过于自私而无法和别人建立真诚的恋爱关系，要么轻率地走进婚姻殿堂，然后六个月后又匆匆地逃了出来。 爱情和婚姻还是有章可循的：如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观。 11 谈论我们的文化 我们都有同样的开始——诞生——我们也有同样的结局——死亡。因此，我们怎么会有大的区别呢？ 12 谈论原谅 临死前先原谅自己，然后原谅别人。 记恨和固执都是毫无意义的。 13 谈论完美的一天 ——什么是最困难的？ ——与生活讲和。 死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。 人与人的关系是没有固定公式的。它需要双方用爱心去促成，给予双方以空间，了解彼此的愿望和需求，了解彼此能做些什么以及各种不同的生活。 有时候你不能只相信你所看见的，你还得相信你所感觉的。如果你想让别人信任你，你首先应该感到你也能信任他。 要有责任感，要有同情心。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。

1. 衰老并不是衰败，它是成熟。为什么人们总说，“啊，但愿我变得年轻。”从来没有听人这么说过，“但愿我已经六十五岁了。”“这反映了什么？生活的不满足， 生活的不充实，生活的无意义。因为你一旦找到了生活的意义，你就不会想回到从前去。你想往前走，你想看得更多，做得更多，你想体验六十五岁的那份经历。如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。” 2. 如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头,他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己,也请打消这个念头,他们只会嫉妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。 3. 实际上，我分属于不同的年龄阶段。我是个三岁的孩子，也是个五岁的孩子；我是个三十七岁的中年人，也是个五十岁的中年人。这些年龄阶段我都经历过，我知道它们是什么样的。当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头，我乐于接受做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。你能理解吗？我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。 4. 一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。

1、 　　我们的文化不鼓励人们思考真正的大问题，而是吸引人们关注一大堆实利琐事。上学，考试、就业，升迁、赚钱、结婚、贷款、抵押、买车、买房、装修……层层叠叠，一切都是为了活下去，而且，总是企图按照世俗的标准活得像样一些，大家似乎已经很不习惯在这样的思维惯性中后退一步，审视一下自己，问：难道这就是我一生所需要的一切？ 　　由于文化不鼓励这种后退一步的发问，因此每个人真实的需要被掩盖了，“需要”变成了“想要”，而“想要”的则来自于左顾右盼后与别人的盲目比赛。明明保证营养就够，但所谓饮食文化把这种实际需要推到了山珍海味、极端豪华的地步；明明只求舒适安居，但装演文化把这种需要异化为官殿般的奢侈追求……大家都像马拉松比赛一样跑得气喘吁吁，劳累和压力远远超过了需要，也超过了享受本身。莫里老人认为，这是文化和教育灌输的结果。他说： 　　拥有越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。越多越好。越多越好。我们反复地对别人这么说——别人又反复地对我们这么说——一遍又一遍，直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。 2、 　　 生活是持续不断的前进和后退。你想做某一件事，可你叉注定要去做另一件事。你受到了伤害，可你知道你不该受伤害。你把某些事情视作理所当然，尽管你知道不该这么做。 　　 反向力，就像是橡皮筋上的移动。我们大多数人生活在它的中间。

有些时候你不能只相信你所看见的，你还得相信你所感觉的。如果你想让别人信任你，你首先应该感到你也能信任他。

这本书是我在听讲《发展心理学》中讲到老年人对思维的恐惧是，老师所推荐的。

只要你做的是发自内心的，你过后就不会感到失望，不会感到嫉妒，也不会计较别人的回报。否则，你就要患得患失。

如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会嫉妒你。身份和地位往往感到无所适从，唯有一颗坦然的心方能使你悠然地面对整个社会。

夏洛特和莫里不同，她性格比较内向，但我知道莫里非常尊重她。我们谈话时他常常说，“夏洛特要是知道我在谈论这事会不高兴的，”于是便结束了这一话题。

这个小细节使我想起了我父母之间的种种，或许处于思想意识变革的我们不理解我们父母一辈的爱情，但我记得母亲会记得父亲喜爱吃的口味，衣服偏爱的面料；父亲知道母亲小小的虚荣心，会故意说些赞美的话让母亲开心，也了解大大咧咧的母亲对有些事情也会很在意。点点滴滴，这就是他们相互扶持，相互关心，相互妥协，相爱的方式。

“我想起了我们曾经热衷于健身：举杠铃，练仰卧起坐；然而最终自然又将我们的肌肉夺了回去。” 我忽然觉得生命是大自然的一次馈赠，你什么也不需付出来到世界，却带满满的情感与经历离去，这期间所经历的一切都是一种赠予。

如果你想对社会上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。 如果你想对社会底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会嫉妒你。 身份和地位往往使你无所适从，唯有一颗坦诚的心方能使你悠悠然地面对整个社会。

1、我们的文化并不让我们感到心安理得。你需要十分的坚强才能说，如果这种文化没有用，就别去接受它。 2、许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时，他们也显得昏昏庸庸的。这是因为他们在追求一种错误的东西。你要使生活有意义，你就得献身于爱，献身于你周围的群体，去创造一种能给你目标和意义的价值观。 3、人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。 4、爱是唯一的理性行为。 5、教师追求的是永恒；他的影响也将永无止境。 6、一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。 7、相爱或者死亡——奥登 8、没有了爱，我们便成为了扯断翅膀的小鸟。 9、回首过去会使你产生竞争的意识，而年龄是无法竞争的。 10、你需要的是食物，而你想要的却是巧克力圣代。 11、给予他人你应该给予的东西。 12、把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。 13、如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。 14、只有当我奉献出了时间，当我使那些悲伤的人重又露出笑颜，我才感到我仍像以前一样的健康。 15、爱情和婚姻还是有章可循的：如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观，而这一价值观里最重要的——你们对婚姻重要性的信念。 16、投入到人类的大家庭里去。投入到人的感情世界里去。建立一个由你爱的人和爱你的人组成的小社会。 17、死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。 18、如果你有完全健康的一天，你会怎么做？我问。 “二十四小时？” 二十四小时。 “我想想。。。。。。早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。 “然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。 “晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳到精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。” 19、一个有趣的小故事：一朵在海洋里漂流了无数个春秋的小海浪。它享受着海风和空气带给它的欢乐——这时它发现，它前面的海浪正在撞向海岸。 　　“我的天，这太可怕了，”小海浪说。“我也要遭此厄运了！” 　　这时又涌来了一朵海浪。它看见小海浪神情黯然，便对它说，“你为何这般惆怅？” 小海浪回答说，“你不明白！我们都要撞上海岸了。我们所有的海浪都将不复存在了！你说这不可怕吗？” 那朵海浪说，“不，是你不明白。你不是海浪，你是大海的一部分！” 20、“父亲走过我们面前， 唱着树上长出的新叶 （孩子们相信那到来的春天 也会和着父亲起舞翩翩）。。。。。。” ————E·E·卡明斯的一首诗

你一生中遇到过一个好老师吗？他把你视作一块未经雕琢的玉石，他会用智慧把你打磨得璀璨发亮。如果你幸运地找到了一条通向他们的途径，那么你在生活中就不会迷失了方向。有时这条途径只在你的脑子里；有时这条途径就在他们的病榻边。

人只有在受到威胁时才变坏，”他那天对我说，”而这一威胁正是来自我们的文明社会，来自我们的经济制度。即使有工作的人也会受到威胁，因为他会担心失去它。当你受到威胁时，你就会只为自己的利益考虑，你就会视金钱为上帝。这就是我们文化的一部分。” 相比那些浅薄而随意的“不懂的死，就不懂的活。”，“要么相爱要么死”，我觉得这句话还算认真。

我在抱怨我这一代人的困惑：我分不清什么是我想做的，什么是别人期待我做的。

我们为何要把大量的时间花在无谓的琐事上？……我们的文化并不让我们心安理得。你要十分坚强才能说，如果这种文化没有用，那就别去接受它。

AND change it.

也许死亡是一种强大的催化剂，它使互不相识的人也会彼此报以同情的泪水。

爱是唯一的理性行为。

can not understand it now. 享受与超脱。 活在当下，活在如今，大概是莫里最大的感受了吧。

你无法用物质的东西去替代爱、善良、温柔或朋友间的亲情。

每天晚上。当我睡着时，我便死去了。第二天早晨，当我醒来时，我又复活了。——圣雄甘地。

当你在床上时，你只是个死人。

我喜欢全身心地投入……我在和你说话时，我想的只有你。

社会给不了的，自己去建立。建立自己的文化与准则，不要让社会替你做决定，在大事上。

女人拼命想要苗条，男人拼命想要富有，也是同样的道理。这都是我们的文化让我们相信的，别去相信它。

我们第一我们第一！！！莫里就坐在旁边，喊声让他感到困惑。终于他在一片“我们第一”的叫喊声中站起来大吼一声，“第二又怎么样”。

原谅自己，然后原谅别人。 我们是自然的一部分。 只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心中。我们即使死了也不会真正地消亡。你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着——活在每一个你触摸过爱抚过的人的心中。

生活是持续不断的前进和后退。你想做某一件事，可你又注定要去做另一件事。你受到了伤害，可你知道你不该受伤害。你把某些事情视作理所当然，尽管你知道不该这么做。反向力，就像是橡皮筋上的移动，我们大多数人生活在它的中间。

莫里：“每当有人问我要不要生孩子时，我从不告诉他们该怎么做，我只说，‘在生孩子这件事上是没有经验可循的’。就是这么回事。也没有任何东西能替代它。你和朋友无法做这事，你和情人也无法做这事。如果你想体验怎样对另一个人承担责任，想学会如何全身心地去爱的话，那么你就应该有孩子。” 六十年代为校园带来了发展，也为莫里所在系的教授们拓展了思路，其中包括上课时开始始穿牛仔裤和凉鞋，也包括把教室变成一个生气勃勃的场所，他们改变了单一的讲课模式，更提倡讨论的学习方法。他们不再追求理论而是推崇实践。他们把学生送到南方腹地去研究人权，送他们去内地城市做实地考察。他们还去华盛顿参加示威游行，莫里经常和学生们一起乘坐公共汽车。 随着我对莫里的探访的继续，我开始学习有关死亡的学说，研究不同的文化对人生最后这段旅程的不同诠释。比如说，在北美的北极地带有个部落，他们相信世界上的一切生灵都存在着灵魂。它是一种缩小了的依附在躯体内的原我——因此，鹿的体内还有一头小鹿，人的体内也有一个小人，当大的躯体死去时，小的原我依然活着。它会投胎 到诞生在附近的某某生物里，或者去天空的暂憩处——伟大女神的肚子里，等待月亮把它送回地球。 有时候，他们说，月亮固忙于新的灵魂的降世，于是便从天空中消失了。所以有的夜晚没有月光。但最终，月亮是要回来的，就像我们每个人一样。 这就是他们的信仰。 你从来没有听人这么说过，“但愿我已经六十五岁了。”-你知道这反映了什么？生活的不满足，生活的不充实，生活的无意义。因为你一旦找到了生活的意义，你就不会想回到从前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。你想体验六十五岁的那份经历。“听着，你应该懂得一个哲理。所有年轻人都应该懂得这个哲理。如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。 这些人都渴望得到爱，但又得不到，于是就接受了这些替代品。他们乐于接受物质的东西，期望能得到类似于拥抱的感情回报，但这是行不通的。你无法用物质的东西去替代爱，善良、温柔或朋友间的亲情。“钱无法替代温情，权力也无法替代温情，我能告诉你，当我坐在这儿等待死亡时，当你最需要这份温情时，金钱或权力都无法给予你这份感情，不管你拥有多少财富或权势。” 如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你，如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。” 我认为逃避并不是解决的方法。你应该为建立自己的文化而努力。 "不管你生活在哪儿，人类最大的弱点就是缺乏远见。我们看不到自己的将来。其实，我们应该看到自己的潜能，让自己尽量去适应各种发展和变化。但如果你的周围尽是那些利欲熏心的人，那么结局便是一小部分的人暴富起来，军队的任务是防止贫穷的人起来造反，抢夺他们的财富。 要有同情心，要有责任感，只要我们学会了这两点，这个世界机会美好得多。他吸了口气，然后加上他的祷文：“相爱或者死亡。” 死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。 "如果你有完全健康的一天，你会怎么做？"我问。 "二十四小时？" "二十四小时。" "我想想……早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。 "然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。 "晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子--我喜欢吃鸭子--剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。" "就这些？" "就这些。"

第十四个星期二—道别

平静的面对死亡，把它视作自然的一部分。既然是人，就得高于自然。 死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。 完美的一天：早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的、有甜面包圈和茶的早晨。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈家庭，谈他们的问题，谈彼此的有情。然后去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情享受久违的大自然。晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子，剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有人跳，直到跳得精疲力竭，然后回家，美美的睡上一个好觉。