昨夜星辰

中国古典诗人大多不想对现实就事论事地“反映”。他们有许多现实遭遇，从而产生许多生命体验，他们只想传达出自己独特的生命体验来。他们深信有水平的读者会是同样拿出自己的生命体验去和作者契合的。 读杜牧诗就要力求契合杜牧的生命体验。 杜牧和许多古典诗人一样，喜欢意内言外。杜牧的许多心思是需要穿过文字的表层意义去捉摸的。他不直说，很信任读者心有灵犀。最好的例子便是“商女不知亡国恨”，大家都知道其实不是责备歌女，而是责备无危机感的官吏。作出这种推断，靠的是对杜牧士心肠的了解，靠的也是对诗歌“文本”情调氛围的把握。 诗坛之接续如一江春水向东流。浮躁的诗人在江心滚出几个泡沫，映着日光月光，便以创新者自诩。不料波翻浪涌，瞬间便了无痕迹。沉着的诗人则锲而不舍，在崖石上镌刻新的花纹，留下终古的纪念。杜牧属于后者。 本书选杜诗一百四十余首，大半是绝句。古体不多选，尤其是很长的。像文学史家褒扬的《杜十娘诗》，不能说它不好，但光看注释就把人看懵了，只好割爱。谁要真对它感举，还有别的选本嘛。