放逐

刘方炜:我的长篇小说《放逐》被查禁的这些年里 2006年的12月5日这一天，对我来说是个好日子。就在这一天，我得到了一个消息，我的长篇小说《放逐》在北京图书市场上不再被查禁了。 《放逐》是我的第一部长篇小说，写于1994——1995年，第一次出版是在1997年，由中国电影出版社出版。第二次出版是在2000年，由中国青年出版社出版。《放逐》的初稿有100多万字，在编辑出版的过程中，征得我的同意，删节了6万多字，出版时的字数是95万字，分上下两册，共1225页，装订出来像两块大砖头。 写作100多万字的长篇小说，不仅是一项纷繁复杂的脑力劳动，还是一项极其繁重的体力劳动。在我之前，路遥先生写完他的100多万字的长篇巨著《平凡的世界》之后不久，就染疴仙逝了。所以，当我把自己禁闭在一间小房子里写完这100万字，重新乐呵呵地出现在朋友们面前的时候，朋友拿我开心说：人家写了100万字都累死了，你竟然还能在这里活蹦乱跳！写完《放逐》的那一年，我38岁，还算是个青年，体力方面应该没有问题。但即便如此，还是累出了胃病，并且掉了许多头发。 这注定是一部命运多舛的小说。小说还没出版，出版社就接到以某局某处名义打来的一个电话，说是听说有这么一部书稿，里面有问题，你们不要出版云云。由于电话来得蹊跷，并且打电话的人没有留下姓名，出版社的领导在认真审阅了全稿之后，决定顶住压力，坚持出版。负责这部小说终审的总编辑陈汉涛先生，当年曾经在《中国青年》杂志社参与主持以“潘晓”名义发起的人生价值讨论，是一位学识渊博、敢于担当的长者，在他的审读意见中有这样一段话：“真实，是这部小说最可贵的品格。直面社会，直指人心。媚俗者不愿为，怯懦者不敢为，平庸者不能为。它展现的真实，并非全都赏心悦目。但读者自会评判——冷峻的现实胜过甜蜜的谎言一万倍。” 与此同时，北京的几位学者也传阅了小说的初稿，并给予高度评价。大记者卢跃刚先生评价说：“这部小说的魅力在于用批判现实主义的眼光逼近性地叙述了1976——1989 十五年间的纷纭复杂的社会生活，读来深感震撼。”评论家周政保先生说：“这是一部大作品：大规模、大视野、大容量、大气度。中国人的命运及精神嬗变，在特定的背景下获得了真实地体现，可谓匪夷所思，不可多得。” 著名学者李书磊先生评论道：“在我看来，长篇小说应该具有扛鼎般的遒劲和抽丝般的细腻，在这样的标准下，《放逐》是一部真正的长篇小说。” 小说出版后，在当年的长春图书节上得到了高度评价和广泛的市场认可，出版社受到鼓舞，把第一版的印数增加到3万套。但是，很快就传来不好的消息，北京图书市场禁止《放逐》进入。接着，河北图书市场也传来同样的禁售《放逐》的消息。我曾想亲自到有关部门问个究竟，为什么禁我的《放逐》？理由是什么？但是我拿不到书面查禁的证据。也就是说，说禁你的书就禁了，并不通知你本人。甚至，出版社也没有得到查禁《放逐》的书面通知，只是北京图书市场和河北图书市场上都不准出现《放逐》，一旦出现就给你没收。你想找人讲道理？没处去讲；你想去法庭起诉？却连证据都拿不到。 好在《放逐》得到了读者的承认，三万套图书最后在全国其他地方还是销售完了。据说北京也卖了一些，是偷着卖，放在货架底下，遇到来打听此书的读者就拿出来，遇到检查就藏起来。我曾经遇见一位毕业于政法大学的广电部的青年干部，他说他曾经在书摊上看到此书，当时拿着几百多块钱工资的他，面对58元的书价，实在是囊中羞涩，等到第二天他下定决心要购买此书，再来到书摊上找这套书时，书摊老板对他说已经卖光了。我被他的叙述所感动，赠送了他一套完整的《放逐》。 由于此书在北京与河北被查禁，三万套图书卖完后，出版社没有加印。2000年，中国青年出版社的朋友得知消息，坚持要我把《放逐》的出版权交给他们，由他们来跟图书市场的管理部门交涉。但据我所知，他们的交涉也没有成功，北京图书市场的管理部门依然坚持查禁《放逐》。这样，中国青年出版社在印了一万套图书后，也就草草收场。 除了作者本人之外，恐怕没有人能够体会到自己的呕心沥血写出来的著作被蛮横地封杀所带来的痛苦，那是自己的孩子遭到劫杀一般的巨大伤害。而且，这种伤害还说不出来，因为你没处去说，你甚至连书面证据都没有。当然，有证人，当年所有的当事人都在，但是当时你别指望有人会为你作证，人家是要继续吃图书出版发行这碗饭的。即使是有人答应出面作证又能怎样呢？虽然宪法规定每个公民都享有出版自由的权利，但我们的司法制度到底是怎么回事大家都知道，这样的官司是注定打不赢的，连受理都不会受理，不管你有多么充足的道理和证据。 当然，也有安慰，甚至是感动。当年互联网还没有普及，许多读者写信给我，其中一位是在海外留学的女孩儿。她竟然万里迢迢地把两块大砖头一样的《放逐》带到了国外！在信中她对我说：《放逐》成为她在异国他乡最好的伙伴，每天很疲惫地回到宿舍，读一段《放逐》，能让她得到祖国文化的温暖和心灵的平静。近年来，我在互联网上读到一些网友对《放逐》的评价，其中一位网友把《放逐》列为五十年来中国最好的五部小说之一。另一位网友则评价说：“可以与路遥<<平凡的世界>>珠联壁合的是刘方炜的史诗般的长篇巨著<<放逐>>,可惜此书生不逢时，一直未能火起来，既没有评论家捧场，也没有引起读者的注意,但我有幸读过并珍藏此书,感到此书反映了时代风云，描绘了历史巨变，刻画了栩栩如生的人物形象，颇具大家风范。”读到此文，我在心里苦笑道：你哪里知道，《放逐》的命运比你说的还要悲惨许多，目前它在北京还在禁书之列呢！ 最让我感动的是一位网名叫作蓝月的朋友，这位朋友在自己的博客里写道：“这些年，一直喜欢一本书，刘方炜的《放逐》，我完完整整的一共看过六遍，闲下来时也喜欢拿过来翻翻，同事和朋友总喜欢来借书，只有这套一直不曾借出过。那是在一九九八年的五月，去山东玩，在一个朋友家里发现的，只有上集。两夜没睡，一口气读完了，心底里的心痛的震惊却久久不散。回家后，就去跑书店，一连跑了几家书店才找到，毫不犹豫就买下一整套，58.8元，在当时是我工资的八分之一。” 在这里我要郑重地说：蓝月，谢谢你！在我的《放逐》被查禁的日子里，你和其他读者对《放逐》的热爱支撑着我继续从事文学创作的信心。 两个多月前，我在新浪开了博客，陆续发表自己的一些社会观察心得，没想到一些《放逐》的读者找到了我的博客，给我留下读完《放逐》之后的热情洋溢的感言。令我感到震惊的是，这些读者大部分年龄都很小，属于“80后”的一代。在留言中，他们直接把我称为“刘叔叔”，感谢我带领他们认识了属于他们父辈的那个年代，并且不约而同地问我在哪里能够找到《放逐》的续集。当然，我只好遗憾地回答：暂时没有续集。 九年前，当那位留学海外的女孩儿给我写信的时候，大概也是二十多岁吧，现在她应该已经步入了三十岁的年龄段。九年之后，又有一批二十多岁的青年在阅读《放逐》，并且把《放逐》作为他们认识历史、充实人生的课程。在文学被社会边缘化的今天，作为一个小说家，我为此深感骄傲。我的朋友郭小聪教授认为：文学的价值就在于一遍一遍的阅读，一代一代的阅读。诚哉斯言！ 两个星期前，当年《放逐》的发行人带我来到位于甜水园路的北京图书市场，当年正是在这个图书市场首先传出来《放逐》被查禁的消息。我们在市场办公室找到一位工作人员，向他询问《放逐》是否还在查禁名单之列。这位工作人员告诉我们，他记得有这么档子事情，好像说《放逐》有点政治问题，但那都是过去的事了，前两年北京市政府有个文件，取消了图书市场管理部门的这种审查制度，出版社的图书只要是符合国家的出版管理条例，手续齐全，图书市场管理部门就不再多管了。从图书市场的大楼里出来，天气依然阴沉沉的，还飘着零星的雨丝，但我却长长地出了一口气，心里想：我们的国家毕竟在进步，哪怕是局部的、微小的进步，也是值得我们身在其中的人感到欣慰的。