大唐李白 3·將進酒

從《少年遊》到《鳳凰臺》到這本《將進酒》 以小說寫作為職的張大春，為何暫時放下現代小說 投注大量創作時間浸泡在唐朝歷史詩文中 當他選擇說書體，選擇尋訪唐詩興盛的起源 選擇梳理文人、科舉選才與時代權力的關係時 他只是以肉身時間向養育他的無形文化血脈深深致敬 將進酒，君莫停。與君歌一曲，請君為我側耳聽。──〈將進酒〉 李白要世人聽什麼呢？ 一心嚮往入朝的他，終於要遭遇通曉六國語言、豪情四海的安祿山 同樣來自塞外，卻有著截然不同的際遇 然而，時代錯過前者，對後者無盡寵愛…… 張大春從歷史材料中打開李白生命中最糾結的這一段 將進酒，與爾同銷萬古愁 ◎李白的仕途不順，原來，是性格決定了他的命運？ 關於李白的傳說，終於傳到前宰相孫女許宛耳裡──有人說他是個行商，車馬籠篋之中滿是無數契券。有人說他是個道者，隨身行囊所攜，正是天台山白雲宮信物，奉司馬老道君旨諭，周遊天下名山，交盟各地道流。還有人說他是個劍客，少年時在蜀中便使氣橫行，仗義殺人，只今袖藏一劍，浪跡江湖，猶時時赴歌舞之地，與遊俠人物通往來……然而一曲〈閨情〉，又讓許宛如何悟出，這是李白的兩地相思之詩？詩心所寄，另有其人？ 開元十五年冬，二十六歲的李白以商賈身份初抵廣陵，結識「維揚十友」。在商賈陣中，他依然沒有道侶，在士人行中，他仍舊沒有地位。儘管道教上人司馬承禎一心一意將李白送入朝中，他卻不願穿上「紫綺裘」；所謂「酒隱安陸，蹉跎十年」又是怎麼一回事，讓他寫出：「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來……古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。」之千古名句？ 另一方面，北方崛起的部族之子安祿山，不甘牧民之地與卑微處境，立下揚名天下之心，南行準備一展身手。這一刻起，李白與安祿山又將如何狹路相逢？同樣來自塞外的兩人，他們一個自認太白金星下凡，一個是突厥巫女向光明、戰鬥之神求來的子嗣同樣膽識過人，卻有者不同命運，真的是性格決定他們的命運嗎？且看時代又是如何錯過李白，把大唐帝國的命運交棒給安祿山…… ◎關於「大唐李白」系列── 西元701年始之後的半世紀，是大唐帝國立國後變動最劇烈之時，也是社會各階層攀附求名最激烈的時間，歷史上所謂的盛唐，更與李白的一生疊合。這期間在文學史上早已被定位為一個詩的盛世，詩仙李白則是唐詩時代最閃亮的明星。然而讀唐詩更寫唐詩的張大春卻認為「名滿天下的李白，並不是真正的李白。」為此，他開始踏上追尋李白創作啟源的長路，並大膽用非制式的小說筆法叩問「李白為什麼詩無敵」。他認為答案並不在《唐詩三百首》創作裡，而在天寶年間盛唐社會的名利遊戲中。 ◎究竟，李白怎麼錯過了時代，時代又怎麼錯過了他？ 繼《城邦暴力團》、《認得幾個字》、《送給孩子的字》之後，張大春再探漢文字的精華：詩。擺脫西方小說制式寫法，企圖將中文最極致的藝術形式──-詩，融入中式小說。未曾看過的大唐，前所未見的詩仙李白，都在這本企圖心驚人的傳奇作品裡。全套《大唐李白》預計四部：《少年遊》、《鳳凰臺》、《將進酒》、《捉月歌》。 《少年遊》寫少年李白，身為商人之子，家庭背景使他不能參加科舉考試，流連市井，不知未來。隱者趙蕤，飽讀詩書、能醫能巫，看透唐代天下讀書人汲汲功名利祿，本已不問世事。收李白為弟子，意欲讓少年李白走出不同於時人之路。榮獲金石堂年度十大好書、中時開卷2013年度好書、新浪網2014一月好書首選。 《鳳凰臺》的李白時年二十四歲，再度離家，展開一段徹底訣別的浪遊。為讀者揭開文采不凡的一代詩人，為什麼會寫出：「鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去台空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，一水中分白鷺洲。總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。」 ◎這，原本是一個詩的盛世 （編者案)《大唐李白》連續拿下中時開卷年度好書、金石堂年度影響力中文創作、新浪網一月好書獎後，書評人出版人顏擇雅與張大春在台北舉辦對談。兩人長年在電台談書論事，常常意見不同卻彼此欣賞。敢於提論並作新解的顏擇雅將《大唐李白》看成一套繼向傳統中國小說致敬又挑戰傳統寫法的好看作品。講座內容(摘錄)如下： 顏擇雅：不管有沒有看過大春的其他作品，在閱讀《大唐李白》時，可以感受到這次他想做很不一樣的事。如果看過他的作品，光是拿來跟上一本小說《城邦暴力團》比就很不同。這書解答了我一個長久的疑惑，這本書裡融合了大春長年以來的研究、古詩、筆記閱讀等等材料，這些年來我以為大春會寫出他自己的管錐篇或詩話，但他交出來目前兩冊《大唐李白》。我先提一個問題：小說寫作中要放入驅動力，驅動讀者進行閱讀。但是當一本書融入這麼大量的知識材料，會讓小說的驅動力不見。國外也有融入大量知識的小說，像艾可的《玫瑰的名字》、丹布朗的《達文西密碼》，都是透過一個追追追的懸疑驚悚手法，驅動讀者閱讀不容易一次消化的知識材料。以我對大春的判斷，他絕對有能力寫這種作品，但是他放棄這個手法，而情願冒「沒有一本小說是這樣寫的」風險。雖然我閱讀的時候，並不覺得完全失去驅動力。我最後再說我認為原因是甚麼。 《大唐李白》是本以人名為書名的小說，一般來說這種書名取法就是傳記類小說。像《約翰克里斯多夫》《湯姆梭耶爾》等等，但大春不是要寫李白的傳記，李白甚至不是這本書的主角，主角可以說應該是大唐的文學環境。這說起來應該是論文寫作題目，但整本書又不是論文解析的形式，它並沒有分章去比較宗教、科考和民間娛樂事業如何影響詩。 目前我從《大唐李白》兩冊讀下來發現，它講的就是一個帝國邊陲的年輕人的故事。在西方文學上有個母題，就是外省來的年輕人，例如《紅與黑》、《高老頭》、《大亨小傳》等等，這種小說通常一開始就會點出主角想追求甚麼？像《大亨小傳》裡蓋茲比想追求黛西，或者其他追求名利等。《大唐李白》也沒有這麼寫，兩本書讀下來，我們甚至不知道李白想要甚麼。 此外，我在讀這兩本書的時候，經常要去查google，讀得很認真。我常停下來去找去對照歷史真有這樣的材料嗎？比方說，大春寫鳳凰臺這個詞要從臺城說起，南齊的皇帝蕭寶卷在臺城這個地方先蓋了芳樂苑，這地方可以做買賣，有各種活動，簡直就像現代的迪士尼世界、環球影城。宮女在裡面表演買賣、皇帝自己去切肉販賣、還有各種娛樂活動，簡直匪夷所思，所以我就去查，史書上居然有這個記載。 除了這種段落，大春還會寫到各種各樣的掌故，甚至誇張到寫李白遊歷，大春會去算他走水路陸路的方法分別要多少時間。 所以我真要說這本小說不簡單。我原本預設自己要看的像錢鍾書《管錐篇》那樣艱澀用典、一天讀不了三頁的書，沒想到很容易看，我一天看個一百頁也沒問題。錢鍾書學問好，但寫的東西不易看。曾經葉恭綽就批評他最大的缺點是：散錢無串。大春做到了錢鍾書沒做到的事，他找到一條縄子，把唐朝跟李白的事情全部都串起來了，把想寫的，全都寫進去了；例如如何講詩，如何講文學。 這類在小說裡顯示才學的故事，以前也有人寫，就是清代的才學小說，代表作是《鏡花緣》。但如果看過這本書就會曉得，這本小說後五十回是不用看的。後面是武則天如何選才女，如何寫詩評比，但寫得很零散，就是一頓頓飯局作詩比才學，情節卡著全沒動。大春是個熟悉小說章法的人。說小說沒有驅動力，不是說他沒有能力在小說裡放驅動力，而是他不想用傳統的做法。但他還是善用草蛇灰線，在敘事中後事前敍，前事後敍。讓讀者對將來發生的事有所期待。比方說第一冊少年遊裡一開頭就寫到綿州刺史會神仙，這事情中斷到書中第三十回150頁後又再度出現。前面29回都在準備這個高潮，埋下這個伏筆。再比方說，第二冊的鳳凰臺，大春寫李白身邊有個朋友吳指南，不斷說吳將要死、會死，說了十多次。敢這樣寫讓人不斷等著要發生的事情，表示刻意製造讀者期待，那件事情真來時，你最好寫得很好，它也真的很重要。才能說得過去，我看吳指南死那場戲，果如其然，大春作到了。 對我來說，大春找到一根繩線把他的唐代散錢串起來。這個繩線是甚麼？是李白的一生。 張大春：到底我給大唐李白的驅動力是甚麼？這是個漂亮的問題。 我選擇李白的一生，就選擇了一個讀者已經大概知道的進程，從他出生寫到他死，我不用多交代，讀者自己就有好奇，因為他是一個太有名的人，這就解決了驅動力的問題。但李白又不是我們知道的李白，你說他浪漫，不完全是。說他是個逢迎求名的人，也不是。他就是個「傻逼小青年，進城翻白眼」，確實就是從鄉下到城裡的年輕人。他拿了作生意的爸爸不名譽的一筆錢，踏上離家路途，本來從三峽到九江，他應該把錢分給在當地的幫忙作生意的哥哥和弟弟，但他沒有。他自己拿著錢去散盡天下，交遊各種人。李白是個賤商之子，沒有機會當官，所以他一生有個作官夢，除此之外，他還有個夢，是神仙道士之夢。 先是他的做官夢，為了能跟士族門第結交，李白甚至在27歲結了一個他自覺委屈的婚，所謂的不廟見婚。他為了去掉賤商身分，經過道士上清派集團的引介，讓步跟一個前朝宰相許圉師的曾孫女成親，是那種娶了妻子但不代妻子拜公婆的婚姻，這是很少見的婚姻。且這個太太過世之後，他又同樣的情況娶了另一個高門第的女兒，他自己說是久隱安祿，蹉跎十年。看的出來他在婚姻中倍感挫折。 三十歲時他到了長安，結識的都是道士，還受上清派人介紹住進玉真公主別館。傳聞王維因此跟他有情仇，其實應該沒有，李白連玉真公主應該都沒見到過。到了第三卷<將進酒>，我還會寫到他的生活中除了干謁(結交)大小官員，尋求機會，可能還從事另一個活動。他極可能是個大酒樓(商)的投資人。怎麼看呢？ 李白寫過很多跟酒有關的詩，一般都說他愛喝酒染上酒癮，但恐怕不只這樣。你看他寫「憶昔洛陽董糟丘，為余天津橋南造酒樓。」這已經很明顯，再仔細看他的詩常常寫到道教儀式、煉丹，其實那些都跟造酒有關。又比如李白寫「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。」一般人看這詩聖賢指的就是孔孟先賢，我看不止。聖跟賢其實就是兩種酒，濁酒稱為聖；清酒白酒稱為賢。所以這聖賢酒不過是酒，但要靠喝酒的名人將其流傳出去。李白那些詩，說穿了可能都是他替自家酒樓釀的酒寫推薦語。他就是個代言人，他在努力擴大消費。 這一點來看唐朝，還可以跟我們今天所處的經濟環境對照看。 開元前唐高宗以後天下呈平：物資豐沛，消費富足，但貨幣流通不足。宋璟、蘇頲等人以擴大消費來解決通貨緊縮。民間改善通貨緊縮的方式比較活潑，以借據、契券、信用狀，經濟學來說，叫信用寬鬆。也突顯民間通貨流通的問題。每一家店鋪都可以扮演銀行，也算是地下經濟了。 通貨不足，這要在現代國家就印鈔票，但唐朝用的是銅錢，沒辦法平白生出多的銅礦，民間開始出現摻雜質的假錢還有成色不佳的盜鑄錢。當時蘇頲想了個方法回收這些劣幣，請民間拿手上的劣幣來換國庫裡的良幣，五個換一個，結果越換劣幣越多，這個政策後來搞得他自己被貶到去蜀中當大都督。 李白的遊歷行跡，基本上跟整個帝國的經濟動線，人多的地方事也多。李白最擅長一件事。也是他的好友吳指南說過他「大話欺人」。李白最擅長的就是：吹牛。所以他砍過一個人，卻在詩上說：手刃數人，有點錢揮霍，就寫出千金散去還復來這種。他這個性格還表現在寫詩到處分人看，他在朝中當翰林供奉，覺得不受尊重，會寫抱怨文章抄發給同僚，官場上不是人人都看他順眼的。 顏擇雅：剛剛大春解「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。」可以看出來大春作了很多變化翻新古書之事。他剛剛已經告訴我們李白的寫酒其實可能是廣告文案，我另外想舉幾個例子。 一個是大春解「君子疾沒世而名不稱焉」。一般解法是說君子憂慮隨著年歲增長，而自己卻沒有能留名的作為。大春的說法是，這個君子擔心隨年歲增加而累積的盛名，其實自己配不上。 另一個例子，大春在少年遊寫到有一鵠國人，身形很小僅七吋，喜歡讀書，最怕鶴，其實鵠國人被鶴吃掉後並不會死，但很痛苦，因為他們在鶴的肚子裡無書可讀。所以他們會咿咿呀呀回憶以前讀過的書。所以後人形容人讀書不精，便稱「鶴吞」。我很吃驚，想說這個詞我居然沒聽過，便去查證，發現故事真有來歷，典出東方朔的《神異經》，但古書只寫到鶴吞鵠，沒有在肚子裡讀書那一段，當然也沒有「鶴吞」這個詞。 大春又寫李白遇到侯矩，這人跟他說個故事，說南夷有一種人頭會飛，半夜頭離身，到外面吃蟲吃樹葉，吃得飽飽的回來，妻子擔心，還會守在一旁。甚至有時後手也會飛出去，但沒飛回來。所以那裡有很多人沒有手。當時的突厥人聽說南夷有這樣的人種，就想派人去聘請這群人來當軍事上的奸細，打探軍情。 我再查書。發現這個南夷人種在<太平廣記>筆記裡是有的，但只寫到頭會飛、妻子會守、脖子上會有紅線……等等，至於突厥人那一段。歷史材料上沒有，那個故事是大春延伸發明的。還有很多例子，像<少年遊>提到西域征戰的故事，奇妙的不得了。都是大春在古上創新路的做法。 幾年前大春跟我說《大唐李白》全部要寫百萬字，寫個一千頁。我當時想一個歷史上資料這麼少的李白，怎麼可能寫成百萬字。如今我看他透過解詩、透過創新古老故事、透過他對唐朝環境細節的重構，當然可能了。 最後回答我認為這本小說的驅動力在哪裡？ 大唐李白如果類比西洋小說，我會覺得它像格列佛遊記這樣的惡棍小說，是種旅程小說。這種故事通常主角隨命運安排，主角自己沒有內在動力，但隨著故事呈現各種遊歷和知識，這種寫法要每一個段落就出現新事情(somethingnew)，這些事情夠好看就是閱讀這種小說的趨動力。大春會安排小人物事件，然後又讓這些有趣的人事在不同的地方重新登場，發生新的情節事物。 張大春：重點是結構。就像契科夫說的：如果故事裡出現了槍，就得扳動板機。後面有的劇情，前面就得埋伏筆。後面的劇情，都能對應到前面的典故。 (補充說明：本整理文字經過兩位講者同意。文稿非原音照抄錄。最後的問答也省略不收。) 名人推薦 「閱讀《大唐李白》時，可以感受到張大春想做很不一樣的事。如果類比西洋小說，我會覺得它像《格列佛遊記》這種旅程小說。這種故事通常主角隨命運安排，主角自己沒有內在動力，但隨著故事呈現各種遊歷和知識。這種寫法要每一個段落就出現新事情(something new) ，這些事情夠好看成了閱讀這種小說的趨動力：張大春找到一條縄子，把唐朝跟李白的事情全部都串起來了；透過解詩、透過創新古老故事、透過他，對唐朝環境細節的重構。所以我真要說這小說不簡單。」──顏擇雅（作家） 「以小說形式，寫出唐朝詩人李白的非凡才氣。整本書獨創夾注夾敘的結構，利用許多筆記與傳說，重建唐代詩學。張大春展現他讀詩賞詩解詩的能力，化龐大知識於輕鬆敘述之中，兼具史學深度與文學高度的作品，令人嘆為觀止。」──陳芳明（作家，政大台文所教授） 「我認為《大唐李白》這樣的小說之所以迷人，不只是它用了許多『稗的、野的、不可信的歷史』去編織李白這個傳奇人物的周遭故事，還因為它用了詩這種朦朧的材料去逆推回當時的創作情境，並且試著讓那個情境（時代的、社會的、個人的）重新活現，這毋寧對小說家來說是極大的挑戰與滿足。因此這部書也可以說是一部考據、一部詩論、一部記錄片，當然還是一部新形式的、極度考驗讀者的小說。」──吳明益（作家，東華大學教授） 「在小說與歷史之間， 張大春寫李白。讀這篇小說有一定古典詩詞素養，讀起來會更有意味。首部《少年遊》透過梳理李白早年的萍蹤遊歷，為讀者解開詩人的身世、師從之謎，勾勒出盛唐時代的斑斕世相。」──止庵（作家） 讀者好評 ★《大唐李白》系列，是作家張大春現代小說技藝與古典文化素養集大成之作品，擬以百萬字篇幅再造詩仙李白的一生、大唐盛世的興衰。首部曲《少年遊》透過梳理李白早年的萍蹤遊歷，為讀者解開詩人的身世、師從之謎，勾勒出盛唐時代的斑斕世相。 ★張大春的《大唐李白》藉由詩人的一生經歷，旁徵博引地納入更多唐代生活的史料細節，進而意圖讓讀者吞下璀璨豐盛的大唐文學史。 ★《大唐李白》前二卷主要解決兩個問題，其一、李白個人發展中的性情變遷；其二、敘述大唐社會經濟制度，及制度與人的制約關係。小說抑前揚後，在解決第一個問題時，刻意壓低情節、故事的功能性，而將答案付諸於第二點。說白了，全書就是在講李白，作為一個極富才氣的青年，在社會化過程中的打磨取捨，作為人如何在制度下伸展，並如何將自己交付給時代。整本看下來，全書是個漏斗，三棱鏡倒過來用，五顏六色進來，一道白光出去。