十一種孤獨

知名作家威廉．斯蒂隆（William Styron）、約翰．厄普代克（John Updike）、安‧貝娣（Ann Beattie）與羅勃．史東（Robert Stone），都對他無可挑剔的散文充滿欽佩之意——理查．葉慈在他最著名的作品《真愛旅程》出版後隔年（1962），推出了他的第一部短篇小說集《11種孤獨》：以冷峻的筆觸，葉慈寫下普通人的普通生活：十一種孤獨的人生，尋常人的孤獨、不如意、失落與絕望。本書最常拿來與詹姆士．喬伊斯的《都柏林人》相比較，只因為他的故事全部都發生在紐約，一如都柏林之於喬伊斯，並在當時的小說家圈子中蔚為風潮；稍後《紐約時報》曾讚美道：「這些為保住小小的尊嚴——更多的是——屈辱的角色，簡直像是從皇后區肥厚的電話簿裡隨機挑選出來的。」 〈傑克南瓜燈博士〉描述的一個住在寄養家庭、剛轉學過來的小三男孩，第一天上學的時候「女生認定他不怎麼體面而轉過頭」，「下課後男孩們想到他也只為了確定什麼都不讓他參加」；儘管級任的女老師想盡辦法幫他融入其他同學，卻意外地幫了倒忙，最後連兩人之間微妙的情誼都失去。 〈美滿幸福〉一開始是隔天即將結婚的男女，女孩從辦公室眾人的祝福中脫身回家，對於即將轉變的身分繼憧憬又不安，期待晚上與未婚夫的見面能安定自己的心情；男孩離開辦公室後，對於即將失去的自由突然失落起來，而意外的單身歡送派對令他匆匆離開了自己的未婚妻，絲毫沒發現女孩疲憊的語氣及表情。 〈愛找苦頭吃的人〉華特‧韓德森九歲的時候，有好一陣子覺得倒下去死掉是全世界最浪漫的事；25年後的這一天，他被炒魷魚了，他發現「讓事情發生並溫文儒雅地接受，可說就是他的生活模式。不可否認，有風度的輸家這種角色，向來深深吸引著他。」在一天結束、回到家裡，當妻子問起他的工作是否出了什麼問題，他優雅地倒進沙發，對著妻子說：「我中槍了。」 〈建築工人〉是一個22歲已婚、以海明威為未來典範的作家，遇上了一個徵寫手的計程車司機；計程車司機的童年玩伴如今是知名影星，小學老師如今是鼎鼎大名的心理學家，兩人都鼓勵他出一本自傳描述他精采的人生；作家為求糊口，幫計程車司機蓋出一篇又一篇空中閣樓，然而包括作家自己、計程車司機、演員及心理學家的現實生活，卻開始緩慢地崩塌…… 曼哈頓的城市生活中十一種孤獨人生，葉慈筆下的每一個小人物，都曾在一瞬間擁有自己的尊嚴，擁有一個可能能了解他們、貼近他們當下的朋友／愛人／長輩，卻在一個平凡的轉折點上，那個對象或那個瞬間轉了個方向、飄然遠離，留下意料之外的孤獨與難堪——儘管在一個偌大的城市、身旁有那麼多人圍繞，孤獨卻依然不可避免，葉慈寫出的不僅僅是那個年代的孤獨，也是我們的。