文章自在

本來文章有法，可是真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風格的法，非但不能經由考試鑒別；也不能經由應付考試的練習而培養。要以寫文章的抱負和期許來鍛鍊作文── 要寫文章，不要搞作文！ 張大春以79篇散文演繹文章之道，既談他對寫文章的看法，也示範各種寫作技巧。 同時收錄蘇洵、魯迅、胡適、梁實秋、林今開、毛尖等古今諸家文章各一篇， 或博大或巧妙，各擅勝場。 文章是自主思想的訓練，若不是與一個人表達自我的熱情相終始，那麼，它在本質上是造作虛假的。 練習寫文章，是要培養一種隨身攜帶的能力，而非用後即丟的資格。 寫文章，好難── 好文章是從對於天地人事的體會中來；而體會，恰像是一個逛市集的人從自己口袋裏掏出來買東西的錢。累積好逛市集的資本，寫文章就不難。 我對文學沒興趣，何必學作文、寫文章── 作文當然不是文學，也不以訓練文學家為目的，但是作文並不排除文學。不僅如此，還與萬事萬物、各行各業、諸學諸術都有關。如果有一個又一個的題目，能夠勾動你去反芻你那不得已而然的生命，你會覺得那是中文系、作家、或者是作文專業老師才看得到、聽得到的事嗎？ 作文都是八股文，很無聊── 今天自以為身處新時代進步社會的我們每每取喻「八股」二字以諷作文考試。殊不知眼前的考作文還遠不如舊日的考八股──因為八股講究的義法，還能引發、誘導並鍛鍊作文章的人操縱文氣，離合章句；條陳縷析，辨事知理。 考作文，唉── 面對惶惶不可終日的考生及家長，我總想說：如果把文章和作文根本看成兩件事，文章能作得，何愁作文不能取高分呢？以考試取人才是中國人沿襲了一千多年的老制度，以考試拚機會更是這老制度轉植增生的餘毒，既然不能迴避，只能戮力向前，而且非另闢蹊徑不可。 怎麼「另闢蹊徑」── 一般說來，真正的好文章不會是他人命題、你寫作而成就的。但凡是他人命題，就只好換一副思維，把自己的文章當作謎面，把他人的題目當作謎底。你周折兜轉，就是不說破那題目的字面，可是文章寫完，人們就猜得出、也明白了題目。 如何加強寫文章的能力── 戒掉廢話，乾淨俐落地說話。 打消我們日常口語中毫無意義的口頭禪，有如清理思考的蕪蔓，掌握感受的本質，這種工作不需要花錢補習、買講義、背誦範文和修辭條例，它原本就是我們自有自成的能力。 作文不只是制式的說明文、抒情文、敘事文、議論文等寥寥數端，而是更廣泛的語言活動。 寫文章怎麼可以套公式── 如果不只是調度有限的嘉言名語，投機討巧，而是將這公式移作思考遊戲，鍛鍊出一種不斷聯想、記憶、對照、質疑、求解的思考習慣，何嘗不能在更廣泛的生活場域上打造出行文的能力呢？ 用字斤斤計較，有必要嗎── 像是患了強迫症一般講究文字形、音、義之正確與否的人不無道理——沒有這樣的人，就不容易傳遞基於文字而產生或召喚的信念。 孩子為什麼討厭寫作文── 因為我們從小教孩子作文，多半只教他們應和題目。若培養孩子對許多不見得有用的事物產生好奇、並加意探索，便能引導出樂趣。 文言文是古人的語言，都什麼時代了還學它幹嘛── 國語文本來就是文白夾雜，使用者隨時都在更動、修補、扭曲、變造我們長遠的交流和溝通工具——包括把「女朋友」說成「女票」、把「甚麼時候」說成「神 獸」、把「鼓起勇氣」說成「古瓊氣」、把「中央氣象局」說成「裝嗆局」的現代人（尤其是年輕人），也隨時在增補修繕破壞重組這一個語言體系。我儘管未必習 慣或喜歡，但是從來不會去譴責教授先生們一向嗤之以鼻的「火星文」。同樣的道理，對於流傳了千百年而仍舊為人所使用的語言，我也不覺得一定只該被現代人鄙 夷、拋棄或遺忘……國語文教育真正的問題不在兩種語（文）體之對立互斥，而在教學實務欠缺融通變化；還不僅是獨立一個科目的教學實務，更牽繫著各科知識能 夠被學生理解的根本。 好的國文課本應該是── 我只能這樣想像著：有朝一日，國文課本的每一課都是一道人生的謎題，從一句俗語、一篇故事、一首詩、一首流行歌曲、一張照片、一部電影、一齣戲劇、一棟建築、一套時裝、一宗古董……一幕又一幕的人生風景，提供學生從其中認識、描述並解釋自己的處境。 從概念到方法，從說明到例文，從白話到文言，從形到神。 好文章從天地人事的體會中來，寫文章是自由、能真實表達自己、技法多變的樂趣。 「作文」原是「練習寫文章」的意思，但隨著教育模式已變成「被動地寫命題式文章，且作為考核之用」，學子沒有熱情，師長也苦惱，但求早早脫離考試制度。 但寫文章不應以考試為目的，也不以成為文學家為目的。文章是表達自己的方式，是國語文修養，是一種溝通管道，好文章能讓我們對人世的理解超越時間。 張大春以其多年與文字為伍的經驗、對現前作文教學環境的觀察，提出見解，也引導讀者體驗寫文章的自由樂趣。