儿子

2011年法国龚固尔文学奖首作奖得主 世上最大的痛，是送你走之后， 我还留在已经没有你的这里。 「爸爸没有一天不哭的，不是五分钟哭一次，十分钟哭三次，就是哭上一整天。尽管哭的方式不同，却没有一天不以泪洗面。他会因为一个动作，一个字眼，一个影像忽然泪如雨下，也会没来由因为某个莫名的气味而潸然泪下，没有抽噎，没有皱眉或吸鼻子，只是静静地任眼泪流下……」 年仅二十一岁的儿子里翁，因为急性脑膜炎骤然离世了。死后第十一天，爸爸抱着儿子的棉被送洗。他边走边把头埋进棉被里，棉被其实臭死了，但爸爸闻到了儿子的味道。他继续闻着这气味，短短的路程故意绕了又绕，极力拖延，因为棉被洗了，儿子的味道就永远消失了…… 孤独感是从儿子死亡的那一刻开始的。他只有掉眼泪和反复回想，星期一两人在电话上聊天，再过不到五天儿子就要死了，当时两人都浑然不觉，没人准备好奋力一战。死前一天，儿子发烧躺在床上，他悉心照顾，却没意识到这是他们相处的最后一晚。死前四小时，他在超市东西－－就在儿子都快要死了的时候，为什么要做买东西这么无聊的事、而不是陪在儿子身旁呢？ 他并开始胡思乱想：儿子的死，会不会事前就有征兆？循着蛛丝马迹调查儿子是否早有厌世念头？或者其实是这父亲自己的错？他过去导过几部丧子丧女悲痛的作品，是否预示了什么？或间接导致了这家人不祥的命运？……伤心无助的父亲，抱着伤痛与疑惑，像进入一个迷宫，到底要怎样才能找到出口？ 本书虽然是小说，却是根据作者亲身经历写成。比较特别的是，故事选择以死去的儿子为主述者，带领我们旁观父亲的悲痛、处理丧事的笨拙，全书语气轻松幽默，却令人心酸落泪。这手法增添了文学性，在2011年龚固尔文学奖评选中，更特例地跳过初选直接进入决选名单，并一举获得最佳首作奖。