紙房子裡的人

這是對肉體的渴求，還是對精神的纏綿？文／達利 常買書／讀書的人，對於書大概有兩種看法： 一、書是文字的載具、而文字是內容的載具，所以在書上做記號寫眉批折頁角畫重點──只要書還可以被閱讀，這一切都是可以允許的，這類人要的不是本漂亮的書，而是本耐讀的書。 二、書的本身是種藝術品：不可被損毀、需要被呵護，要被排列整齊、要被分門別類；同一本書的不同版本不同裝幀，都有不同的收藏價值，至於閱讀，那得擺在其次。 對於前者，大約可以視為讀者與書產生了精神上的愛情，而對於後者，我們大約不得不承認：這種迷戀，實在非常地肉欲。 剛開始知道《紙房子裡的人》這本書時，直覺地認定：書中的瘋狂藏書家卡洛斯，必定屬於對書產生「肉體愛」的那種人；但這本小書讀起來輕快無比，直至閱畢，才會猛地發覺，卡洛斯不止是個對版本裝幀痴狂的傢伙，他還是個對作者生平、作品內容、創作背景、名作軼聞等等瞭若指掌的「精神愛」支持者。 不過，《紙房子裡的人》當中出現的愛書人，不止這個傳奇的狂人卡洛斯而已。這個故事從一位買了艾蜜麗．狄金生詩集、邊走邊讀時遭車撞個正著的女教授開始，談論書籍會用如何神奇的方式改變一個人的命運。過了幾日，接替她工作的教授收到一本邊緣黏著水泥碎屑的書，扉頁有女教授先前的題贈詞，寄件人則是他沒聽過的、遠在國外的卡洛斯。教授主角於是開始一路追尋女教授與卡洛斯的過往，也一路聽聞各式各樣關於讀書與藏書的傳聞故事。 現實裡摻著魔幻的因子，《紙房子裡的人》所追索的，不止是一段不為人知的過去、一個隱在傳說中的奇人，也是關於寫書、賣書、買書、讀書... 一直到藏書這整段同出版相關的鏈鎖上，每個環節的反省與思索。讀完《紙房子裡的人》，我們不難體會：書不但是一個佔據書架位置的實體，也是一縷佔據心靈空間的魂魄。 「許多時候，要從一本書中解脫，遠比獲得一本書還要難。人和書被一種需要和遺忘的協商相互依附，書好似我們生命中永不復的某一片刻見證人，一旦它一直保留在那兒，我們便有依序的感覺，認為它是我們的一部份。」 《紙房子裡的人》一書如是說。不只是對肉體的渴求，也是對精神的纏綿；當您決定拿起這本書，您就將與之緊密地相互依戀。 一場閱讀的奇幻之旅，從劍橋到銀河流域，追尋傳說中的紙屋魔戀…… 劍橋學者布魯瑪．藍儂曾預言自己死的時候正在讀艾蜜麗．狄金生詩集，兩年後當她在蘇活區舊書店買到這本詩集的珍本時，果然被車撞死。布魯瑪死後不久，她的愛人收到一個神秘包裹，裡面是康拉德的小說《陰影線》，扉頁有謎樣題字，書緣則有水泥糊過的痕跡。滿心好奇的他，跨越大西洋來到南美的銀河流域，展開一趟尋找寄件人卡洛斯．布勞爾的奇幻之旅。 卡洛斯是一位瘋狂愛書人，他的屋裡滿滿全是書，從地板到天花板，甚至占據臥室和車庫；書籍的排列則有嚴密而不可違背的規則：例如莎士比亞不可與馬婁並列，因為兩人互控抄襲；馬奎斯和尤薩也必須分開，傳說兩人有瑜亮情節。他堅持以德布西音樂伴讀波特萊爾的詩、點著蠟燭讀十九世紀小說，和《吉訶德》舉杯對飲，甚至有人窺見他的床上以書擺成人形…… 本書是拉美文學中生代最受注目的作家卡洛斯．多明格茲囊括多項大獎的傑作，雖是趣味小品，卻有豐富的意涵，兼具文學懸疑和形上思索成分，在向魔幻寫實前輩大師康拉德致敬的同時，也對世間所有愛書成癡的讀者露出會心一笑。 書中搭配有十二幅充滿想像的插圖，由名畫家彼德．席斯精心繪製。 名人推薦 我本以為這是一本說書的故事。後來才發現，書在這個故事裡只是一種被物化了的道具。更明確一點說，那些書彷彿是在倫敦與拉丁美洲之間搭起的一座橋樑，多明格茲想告訴我們的，其實是懸在兩端的，一個悲慘的，詭異的，愛的故事。 多明格茲的文字簡潔流暢，敘述手法看似平淡，情節舖展卻步步為營，從一個劍橋大學女教授布魯瑪的車禍死亡開始，幾乎每個段落都藏著神秘玄機，有如一部驚悚的偵探小說。穿梭其間的經典書名，作家之名，鉅細靡遺的注解，以及各種特殊的閱讀儀式與偏執的藏書癖好，不但豐富了我們的視野，也給我們閱讀旅行的莫大樂趣。但多明格茲的終極企圖，是透過隱藏其間的人性追逐，結尾的愛情悲劇，嘲諷了學者的傲慢身段，藏書家的僵化思惟。讀破萬卷書，最難讀透的，豈不是人生這部大書！ ──季季（作家∕印刻文學生活誌編輯總監） 一部關於「書與人」的曲奇懸疑小說，全篇充滿對書的熱愛與反思。從翻開首頁起，身為閱讀者的我們，即掉入作者所塑造「書能改變人的命運」主軸，並與之一起追尋一本書的出處：一如內文所敘「一個讀者，像一個旅行者在一個已然形成的景致中旅遊」。而我們也不由自主地與書中人物一樣反問：「『窮極一生都不可能跑完閱讀的旅程』，究竟意義為何？」 做為一個讀書人及愛書人，不容錯過如此一場與書息息相關的閱讀之旅。 ──鄭栗兒（作家） 《紙房子裡的人》以水與火（紙張的宿命大敵）寫下了珍本的末日、愛書人的夢魘，而故事裡的藏書人布勞爾，則藉此代讀者先行了一段絕聖棄智、絕學無憂的旅程：他被藏書宰制；他企圖回頭駕馭不斷膨脹的書之宇宙；他的反撲行動失敗。 「要從一本書中解脫，遠比獲得一本書還要難。」在我們大處專注器利、小處專注肉體，唯用是務的時世裡，從器的耽溺中解脫，也遠比獲得它們更加不易。 搗毀紙房子，布勞爾即能從此抵達「道」嗎？如果抵達了，那將適合人們的期待嗎？我不知道答案，倘使知道，大約也不會在此時此地編派這些文字了。所以我要就地停止：詮釋是美妙的陷阱，而話語被使用太多，應該把你留給這本言辭安靜、情節微妙的無書之書。或許你看得見紙房子裡的人去到的神祕境地，能回頭告訴書中困惑的敘事者：越過了陰影線的布勞爾，究竟「是不是幸福快樂」？ ──黃麗群（自由時報副刊編輯） 在書架上，我已經把《紙房子裡的人》放在卡爾維諾和迪諾．布扎第的作品之間。 ──亞歷山大．梅可．史密斯（暢銷書《堅強淑女偵探社》作者）∕紐約時報書評 諷刺、趣味、雋永。《紙房子裡的人》開啟一趟神秘細膩的閱讀之旅。從閱讀與藏書探討語義學、哲學，以及個人心靈層次的問題。書是一個負擔？還是「時光之門」？ ──《波士頓環球論壇報》 《紙房子裡的人》是「一間用智慧與魔力建造的房子」，搭配彼德．席斯的插畫，帶領讀者深思﹁書﹂的命運：讀過的書何時會再被讀第二次？第三次？長久以來不再閱讀的書為何仍然一直擺在書架上？書該被如何對待？ ──《猶他州早報》 卡洛斯．M．多明格茲從一個類似偵探懸疑氛圍的筆觸出發，繼而導引出一個愛書人對書的激情與疾病，闡述書與讀者的命運交替影響的奧秘，引人入勝。 ──馬德里《理性報》 阿根廷是一個孕育傑出小說家的搖籃，卡洛斯．M．多明格茲是波赫士、柯達薩、阿爾特、普易……等小說家之後，為阿根廷文學發聲的「新聲」。 ──巴塞隆納《前鋒報》